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AVANT-PROPOS 


Jeanne  d’Arc  a dérouté  ses  admirateurs  autant  que  ses 
ennemis.  L’art  qui  l’a  glorifiée  n’a  guère  été  que  médiocre.  C’est 
peut-être  parce  que  le  sujet  paraissait  facile.  Il  tentait  comme 
une  ornière.  Aussi  bien  n’a-t-on  pas  ou  presque  pas  dégagé  des 
lieux-communs  sentimentaux,  guerriers  ou  pieux,  cette  figure 
pourtant  unique. 

L’auteur  de  ce  poème  a été  comme  tant  d’autres  écrasé  par 
son  Idéal.  Il  l’a  senti,  et  c’est  peut-être  sa  récompense  d’avoir 
cherché  l’âme  et  l’âme  douloureuse  de  Jeanne  d’Arc.  Voici  donc 
un  drame  qui  a essayé  d’être  intérieur,  il  aurait  voulu  exprimer 
le  contact  et  le  conflit  du  surnaturel  et  de  l’humain.  Ce  n’est  plus 
la  lutte  classique  du  devoir  et  de  la  passion  mais  l’apparente 
contradiction  des  plus  hauts  impératifs.  Contre  Les  Voix  de  Jeanne 
il  y a la  colère  paternelle,  le  désespoir  maternel,  il  y a le  village,  le 
jardin,  le  clocher,  toutes  les  choses  accoutumées  qui  lui  crient 
« Reste  5),  il  y a « son  cœur  de  bonne  fille  et  de  brave  villageoise  », 
toutes  ses  racines  enfin.  Elle  se  débat  contre  la  vocation,  parce 
qu’elle  en  a peur  ; mais  les  voix  qui  l’effraient  l’attirent.  Elle  a 
beau  les  supplier  de  la  laisser  à sa  maison,  elles  la  prennent 
malgré  une  moitié  d’elle-même  mais  avec  la  complicité  de  l’autre 
moitié  pourtant.  Elle  ne  se  résigne  pas  à l’idée  de  quitter  les  siens, 
mais  elle  se  résignerait  encore  moins  à celle  d’être  quittée  par  ses 
voix.  Au  fond  c’est  la  tragédie  de  tous  les  offertoires,  au  début  de 
cette  messe  qu’est  toute  grande  vie.  c<  Son  cœur  veut  et  ne  veut 
pas  » a écrit  Fénélon  avec  quelque  préciosité  mais  avec  exactitude. 
Pour  Jeanne  d’Arc,  l’appel  a été  plus  prématuré,  plus  prolongé, 
plus  pressant  que  pour  la  plupart.  Il  y à eu  une  conversation  et 
une  discussion  de  quatre  ans  avec  les  Saints  et  l’Archange.  Ils  la 
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ravissaient  au  sens  étymologique  du  mot,  et  pourtant  elle  se 
reprenait.  Domrémy  tenait  en  échec  le  Paradis.  Rien  que  cette 
donnée  est  pleine  d’une  incomparable  tragédie. 

Jeanne  et  ses  Voix  sont  enfin  tout  à fait  d’accord.  C’est  la 
période  triomphante.  Les  Voix  jusqu’à  Reims  — de  son  propre 
aveu  — la  guident  pas  à pas.  Est-ce  à dire  qu’elles  se  substituent 
à elle-même.  Ce  serait  nier  son  originalité  et  son  génie  militaire. 
Ce  serait  méconnaître  l’action  de  Dieu  qui  compénètre  l’effort 
humain  mais  ne  l’annihile  pas.  La  grâce  n’exige  pas  notre 
anéantissement  mais  notre  coopération.  Seulement  dans  Jeanne 
la  coopération  fut  si  étroite,  l’obéissance  si  parfaite,  que  le  Silence 
des  Voix  la  désempare.  C’est  comme  si,  tout  d’un  coup,  elle  était 
redevenue  « la  Bergère  (1).  Le  miracle  s’est  écroulé.  Elle  a bien 
encore  son  coup  d’œil  et  son  audace  de  guerrière  ; son  tempéra- 
ment ni  sa  valeur  ne  lui  ont  été  retirés  ; à de  certains  moments 
la  jeunesse  et  l’enthousiasme  reprennent  le  dessus  ; elle  songe 
même  à une  croisade.  Mais,  quand  elle  rentre  en  elle  même 
l’ennui,  la  nostalgie,  moins  d’égalité  et  de  douceur  dans  le  carac- 
tère témoignent  de  la  Solitude  où  la  laissent  les  Voix.  Si  elles 
parlent,  c’est  rarement  et  ce  n’est  plus  pour  lui  montrer  la  route 
et  le  but,  c’est  pour  lui  annoncer  la  trahison  et  la  mort.  Du  reste 
même  humainement  Jeanne  sent  autour  d’elle  une  hostilité  sourde, 
une  désaffection  commençante,  des  résistances  encore  timides 
mais  certaines,  qui  l’avertissent  d’un  prochain  déclin.  On  a cher- 
ché dans  ce  poème  à exprimer  l’un  de  ces  moments  où  le  décou- 
ragement va  jusqu’à  V agonie  de  Uâme.  C’est  la  préface  de  toutes 
les  grandes  douleurs.  Il  y a là  une  angoisse  qui  est  d’un  tragique 
plus  complexe  et  plus  intense  que  la  catastrophe.  Le  silence 
d’avant  l’orage  ou  d’avant  la  bataille  n’en  procure  qu’une  idée 
médiocre.  Ici  il  y a le  Silence  même  de  Dieu.  A ce  point  de  vue 
comme  à tant  d’autres  Jeanne  fut  l’une  des  créatuœs  les  plus 
configurées  au  Christ. 


(1)  La est  \iiiG  désignation  inexacte  appliquée  à Jeanne  qui  ne 
gardait  pas  ordinairement  le  troupeau  et  qui  généralement  s’employait  aux 
soins  du  inénnge.  Mais  celle  désignation  esl  lellement  Iradiliontu'lle  (pi’elle 
est  un  péché  très  véniel  contre  l’ilistoire. 
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Il  paraît  bien  établi  qu’elle  se  retrouve  toute  entière  en  face  de 
ses  juges  ou  plutôt  de  ses  bourreaux.  C’est  que  les  Voix  sont 
revenues  et  qu’elle  a repris  sa  conversation  habituelle  avec  le 
Paradis.  C’est  que  les  Voix  lui  annoncent  la  Délivrance  — et 
qu’elle  attend  d’elles  « une  grande  Victoire  ».  Jeanne  a dix-neuf 
ans,  elle  est  pure,  elle  est  saine,  elle  est  vigoureuse.  Elle  n’a 
aucun  goût  morbide  pour  la  mort.  Tout  son  être  et^oute  sa  chair 
se  tendent  vers  la  vie.  Elle  est  à cet  âge  où  c’est  une  ivresse  d’écou- 
ter le  rythme  harmonieux  de  son  cœur  et  de  ^es  artères  parmi  le 
Soleil  et  les  fragrances  du  printemps.  Le  sens  mystique  et  terri- 
ble de  la  Délivrance  promise  lui  échappe.  C’est  encore  une  lutte 
entre  cette  pauvre  petite  âme  humaine  et  son  effroyable  et  sublime 
destinée.  Nous  avons  essayé-  de  noter  l’opiniâtreté  de  son  espoir 
sur  lequel  chaque  scène  met  une  ombr^  nouvelle,  ou  si  l’on  veut 
l’accroissement  gradué  d’une  lumière  terrible.  Enfin,  réconfortée 
par  k proche  et  dernière  communion,  l’ange  qui  va  se  désincarner 
comprend  l’Archange.  C’est  fini,  Jeanne  est  délivrée  et  par  grande 
victoire,  délivrée  et  victorieuse  d’elle-même.  L’épisode  du  bûcher 
n’ajoutera  que  son  impuissante  brutalité  au  triomphe  acquis. 
Personne  ni  sa  propre  faiblesse  ne  reprendront  Jeanne  à ses 
Voix.  Son  âme  est  déjà  et  pour  jamais  emparadisée.  L’appel  des 
Voix,  leur  Silence,  la  Délivrance  par  les  Voix,  tels  sont  les  points 
de  vue  d’où  nous  avons  essayé  de  voir  Jeanne  d’Arc.  Les  événe- 
ments n’y  apparaissent  qu’en  deuxième  plan  ; j’allais  dire  dans  la 
coulisse.  Jeanne  elle-même  — et  surtout  la  guerrière  — n’y  est 
représentée  qu’en  fonction  de  ses  Voix.  Ce  sont  elles  qui  mènent 
le  drame,  c’est  leur  action  sur  l’âme  de  Jeanne  et  ses  réactions  à 
elle  qui  en  font  les  péripéties.  Les  personnages  tout  juste 
esquissés  qu’on  y a groupés  n’ont  d’importance  et  de  psychologie 
que  par  rapport  aux  Voix.  Ce  sont  les  Voix  qu’en  Jeanne  il  leur 
faut  aimer,  et  ce  sont  les  Voix  surtout,  j’allais  dire  uniquement, 
qu’ils  haïssent  et  qu’ils  condamnent.  Si  l’on  veut  bien  y regarder 
de  près,  on  constatera  que  cette  vue  est  historique.  Jeanne  a été 
condamnée  comme  sorcière  et  comme  hérétique.  Simple  prétexte? 
Non.  Le  parti  Anglais  se  serait  résigné  à être  vaincu,  même  par 
une  femme,  mais  jamais  à Vêlre  par  Dieu,  Et  l’orgueil  d’un 
Cauchon  encore  plus  que  son  ambition  n’a  pu  se  résoudre  à cire 
soufflelé  par  le  Saint-Esprit.  Du  reste,  dans  cette  histoire  du. 
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Ciel  et  d’une  Sainte,  nous  nous  sommes  fait  un  devoir  de  respec- 
ter autant  que  possible  la  lettre  et  l’esprit  des  textes  et  des  dépo- 
sitions. Nous  avons  relu  pieusement  les  meilleurs  ouvrages  et  les 
plus  récents,  ainsi  que  la  documentation  abondante  des  deux 
procès.  Peut-être  nous  reprochera-t-on  d’avoir  exagéré  la  sensibi- 
lité de  Jeanne.  Il  apparaît  pourtant  que  cet  ange  des  combats  fut 
bel  et  bien  la  jeune  fille  amoureuse  de  beauté,  de  joie,  de  parure, 
facilement  émotive,  aimant  à être  aimée  'par  les  Chevaliers  et  les 
pauvres  gens,  vive,  spirituelle,  impulsive  même,  au  demeurant 
très  simple  et  très  douce,  n’ayant  pas  honte  d’être  une  femme  et 
de  pleurer.  Quant  à son  enfance,  les  témoins  au  procès  de  réhabi- 
litation furent  unanimes  à dire  sa  piété,  son  obéissance,  ses 
capacités  ménagères  et  sa  tendresse  filiale.  Sa  mère  du  reste 
apparaît  elle  aussi  comme  une  haute  et  délicate  figure,  dont 
l’affection  énergique  et  la  piété  profonde  eurent  une  vive  emprise 
sur  la  plus  chère  de  ses  quatre  enfants. 

Ce  drame  est  écrit  en  vers.  Faut-il  s’en  excuser  auprès  de 
ceux  qui  croient  que  le  drame  historique  et  en  vers  est  « de 
plusieurs  révolutions  en  retard  ».  Circonstance  aggravante  ! On  a 
fait  parler  Jeanne  en  ce  rythme  « niais  et  pompeux  » qu’on  appe- 
lait autrefois  V alexandrin,  un  alexandrin  classique  souvent 
empiré  de  rimes  riches. 

Victor  Hugo  prétendait,  paraît-il,  qu’on  ne  pouvait  écrire  une 
pièce  sur  Jeanne  d’Arc  qu’en  octo-syllabes  — et  sans  doute  en 
français  du  quinzième  siècle..  Joseph  Fabre  dans  une  prose  qu’il 
a voulue  archaïque  et  naïve  s’y  est  essayé,  d’autres  encore... 

Quand  à nous,  notre  dessein  n’ayant  pas  été  de  faire  revivre 
ni  l’époque,  ni  dans  l’héroïne  les  côtés  accidentels,  mais  l’essen- 
tielle et  l’éternelle  humanité,  nous  n’avons  pas  répugné  à lui 
prêter  un  vocabulaire  actuel,  sans  nous  croire  obligés  pourtant  à 
violer  la  syntaxe  ou  à obscurcir  la  langue.  Quant  au  vers  qui 
malgré  sa  raideur  a si  bien  servi  Andrornaquc  et  Bérénice,  nous 
n’avons  pas  cru  qu’il  fCit  nécessairement  traître  h Jeanne  d’Arc, 
Qu’il  soit  conventionnel  de  la  mesurer  à l’hexamètre,  c’est  possi- 
ble. Ce  fut  une  convention  (jui  régna  longtemps  en  France,  quand 
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on  avait  du  goût  comme  sous  Racine  et  de  l’imagination  comme 
sous  Hugo.  Le  meilleur  moyen  d’être  avancé  est  souvent  d’être 
en  retard,  et  l’originalité  la  plus  précieuse  est  quelquefois  de 
résister  au  snobisme  de  l’heure.  Enfin  l’excuse  la  meilleure,  s’il 
en  faut  une,  est  qu’on  a le  droit  de  faire  ce  que  l’on  peut  et  le 
devoir  de  ne  pas  tenter  plus. 

Tel  quel,  ce  poème  fera,  je  l’espère,  mieux  aimer  Jeanne  en 
nous  la  rendant  plus  proche.  Il  sera  une  contribution  nouvelle 
à une  vérité  qui  m’est  chère  : « plus  on  est  près  du  Ciel,  plus 
on  l’est  des  hommes.  C’est  dans  les  Saints  qu’il  faut  chercher  le 
maximum  d’âme,  c’est  à dire  de  valeur  humaine  ». 

Jacques  DEBOUT. 


Paris,  le  Mai  1920. 


Parmi  les  ouvrages  dont  la  lecture  nous  a été  le  plus  agréable 
et  le  plus  utile,  qu’il  me  soit  permis  de  signaler  spécialement  : la 
Pucelle  de  France^  d'Andrew  Lang  ; la  Jeanne  d'Arc,  publiée  à la 
collection  des  Saints,  de  Petit  de  Julleville  ; et  celle  de  notre  ami 
il/.  Funck  Brentano. 


PERSONNAGES 


Les  Voix  de  Jeanne  d'Arc 
SAINT-MICHEL 

SAINTE-CATHERINE  — SAINTE-MARGUERITE 


JlANNl  WARQ 


CHARLES  VII 

Jacques  D’ARC 

LA  TRÉMOILLE  . . . . 

LA  HIRE ] 

DUNOIS 1 

CAUCHON  

WARWICK 

Jean  D’ESTIVET  . . . . 

LUXEMBOURG.  ...  ^ 

BEAUPÈRE ' ( 

LEMAISTRE.  . . . . ^ 

Nicolas  MIDI  . . . . / 

MASSIEU 

Nicolas  LOYSELEUR.  . . 

Un  vieillard 

ISABELLE 

CATHERINE 

HAUVIETTE  . \ 

MENGETTE  . . . . 

ELISABETH  . . . . ) 

MARIETTE 

ANNE  ......  i 

JACQUELINE  . . . . ( 

LOYSE / 


Roi  de  France 
Père  de  Jeanne 
Courtisan 

Capitaines 

Evêque  de  Beaiwcds 
Gouverneur  anglais 
Promoteur  du  procès 

Juges 


Greffier 

Espion 

Mère  de  Jeanne 
Sœur  de  Jeanne 

Amies  de  Jeanne 
Femmes  du  peuple 


LI>:  SONNEUH 
('.EOLIEILS.  PASSANT 


UN  MOINE.  UN  THOUVEHE 
P>OUIU.EOIS.  MANANTS.  SOLDATS 


SOLDATS  ANGLAIS.  PEFUGIES.  LA  FOULE, 


ACTE  PREMIER 


LES  VOIX  QU!  APPELLENT 

A DOMRÉMY  ' 

PREMIER  ÉPISODE 

LES  APPARiTIONS 

(Un  coin  du  Bois  chenu  avec  V Arbre  des  Fées  et  la 
Fontaine  des  Groseillers.  Des  jeunes  fûtes  sont  en  train 
d'achever  une  guirlande  pour  la  suspendre  aux  branches 
de  VArbrCy  en  hommage  aux  Fées.  Dans  le  fond  du  tableau 
on  aperçoit  l'église  et  à côté  la  maison  de  Jeanne  d'Arc.J 

SCÈNE  I 

MENGETTE,  HAUVIETTE,  ÉLISABETH,  GATHEtUNE. 
MAUVIETTE  (la.  voix  presque  basse.,  un  peu  honteuse) 

C’est  im  péché. 

MENGETTE  (criant) 

• Tant  pis. 

ÉLISABETH 

Nous  VOUS  offrons,  ô fées, 

Ces  guirlandes  de  fleurs  par  nos  mains  agrafées. 

CATHERINE 

Cet  hommage  de  Mai  toujours  leur  fut  rendu, 

MENGETTE  (espiègle) 

Et  c’est  très  amusant  puisque  c’est  défendu. 

CATHERINE 

Si  nous  les  négligions,  elles  seraient  moroses, 

ÉLISABETH 

Leur  haguelte  en  chardons  pourrait  changer  les  roses. 

CATHERINE 

La  vipère  à leur  gré  reste  captive  ou  sort. 
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HAUVIETTE 

Jeanne  en  rit, 

CATHERINE 

Mais  j’ai  peur  qu’on  ne  lui  jette  un  sort  ! 

HAUVIETTE 

Comme  à Pierrette, 

MENGETTE 

Qui  s’est  un  soir  envolée, 

Dieu  sait  où  ! 


CATHERINE 

Mais  quelqu’un  l’avait  ensorcelée. 

ÉLISABETH 

Le  fou,  son  père,  est  mort  hier  sans  la  revoir. 

MENGETTE 

Jeanne  n’est  pas  Pierrette,  elle  est  toute  au  devoir. 

HAUVIETTE 

Un  nuage  a passé  sur  son  âme  rieuse. 

CATHERINE 

Elle  est  par  trop  dévote, 

• MENGETTE 

Et  par  trop  sérieuse. 

CATHERINE 

A son  âge,  elle  abuse  un  peu  de  l’oraison. 


ÉLISABETH 

Elle  est  comme  un  beau  fruit  mûr  avant  la  saison. 

HAUVIETTE 

Bonne  fille  pourtant, 

MENGETTE 

Et  brave  villageoise 
Qui  pour  coudre  et  filer  ne  craint  nulle  bourgeoise. 


HAUVIETTE 

Par  elle  les  cliagrins  errants  sont  consolés. 

ÉLISABETH 

Elle  est  fange  gardien  de  tous  les  exilés. 
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CATHERINE 

Mais  ces  réfugiés  que  chez  nous  elle  invite, 

Lui  font  tant  de  récits... 

MENGETTE 

Que  son  cœur  bat  trop  vite. 

CATHERINE 

Elle  songe  à la  guerre,  au  sort  des  combattants. 

MENGETTE 

Bah  1 notre  rôle  à nous  !... 

{Elle  s'interrompt  comme  si  elle  posait  une  devinette) 

TOUTES 

C’est  d’être  ? 

MENGETTE  [souriant] 

Le  Printemps 

Laissons,  à la  forêt,  rêveuse  et  rêverie. 

ÉLISABETH 

Oui,  Mengette,  et  dis-nous  le  chant  de  la  prairie. 
CHANSON  DE  LA  PRAIRIE 

La  Prairie  est  une  chanson 
Pas  triste  et  pas  mystérieuse. 

La  Pâquerette  sans  façon 
N’a  pas  des  airs  de  précieuse 
Qui  feraient  sauver  le  pinson. 

Je  cherche  les  champs  où  la  moisson  bouge 
Lorsque  de  bleuets  ils  sont  étoilés, 

On  dirait  qu’il  pleut  du  Ciel  dans  les  blés  ! 

Leurs  coquelicots  sont  d’un  si  beau  rouge, 

Qu’il  me  semble  voir  le  sol  presqu’humain, 
Saigner  fièrement  pour  donner  du  pain  ! 

La  Prairie  est  le  rondel 
Des  grillons  sonores. 

L’alouette,  ivre  de  Ciel, 

La  chante  aux  aurores. 

La  Prairie  est  la  chanson 
Du  blé  qui  s’agite  ; 

Son  rythme  est  fait  du  frisson 
De  ses  marguerites. 

Dieu  la  crible  de  rayons 
Où  l’amour  pullule, 

Dans  le  vol  des  papillons 
Et  des  libellules  ! 
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SCÈNE  II 

LES  MÊMES  ; DES  EXILÉS  : UN  VIEILLARD,  UN  HOMME, 
UNE  FEMME,  UN  ENFANT.  - 

(Pendant  les  dernières  notes  du  chant  de  la  Prairie,  ces  exilés 
sont  arrivés  lentement.  Ils  paraissent  épuisés  et  tout  pénétrés  encore 
des  horreurs  de  la  guerre.  Le  vieillard  cependant,  quoique  très  las, 
garde  une  fierté  quelque  peu  farouche.) 

LE  VIEILLARD  {regardant  Mengeite  avec  reproche) 

Vous  chantiez,  jeune  fille  ? 

LA  FEMME  {amèrement) 

Il  faut  bien  que  Ton  rie, 
Quand  de  muguets  de  Mai  l’on  est  toute  fleurie, 

LE  VIEILLARD 

Et  qu’on  ne  pense  à rien...  comme  un  ruisseau  qui  court. 

MENGETTE  {gênée) 

Mais  qui  donc  êtes-vous  ? 

LE  VIEILLARD 

Un  vaincu  d’Azincourt, 

l’homme 

Des  fuyards, 

LA  FEMME 

Sans  abri,  sans  toit  et  sans  famille. 

Ils  ont  tué  mon  fils, 

l’homme  {sourdement) 

Ils  ont  souillé  ma  fille. 

l’enfant 

J’ai  peur  encor...  J’aurai  toujours  le  même  effroi 
Qui  me  prit  en  voyant  Papa  dormir  si  froid, 

Si  pale  dans  du  sang...  et  maman  emmenée 
Malgré  mes  cris...  Et  puis  ils  font  assassinée  ! 

{éclatant  en  sanglots) 

LE  VIEILLARD 

Nos  villes  sont  des  tas  de  cendres  où  les  corbeaux 
Mangent  le  cœur  des  morts. 
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TOUS  (avec  horreur) 

De  nos  morts  sans  tombeaux. 

LE  VIEILLARD  (d'une  voix  éclatante) 

Assez  ! Que  le  Devoir  parle'et  non  la  Nature  ; 

Ces  vivants  sans  maisons,  ces  morts  sans  sépulture, 

Il  faut  que  tout  cela  se  paye  — et  cher  !...  11  faut 
Que  l’exil  soit  l’espoir...  La  vengeance  est  là-haut  ! 

{lentement) 

Pour  moi  qui  touche  presque  à mes  heures  dernières. 
J’espère  que  bientôt  les  âmes  prisonnières 
Echappant  à la  tombe,  à la  peur,  aux  remords, 
Entendront  une  voix  crier  : « Debout  les  Morts  ! » 

MENGETTE  (s'agenouillant) 

Vieillard,  pardonnez-nous. 

LE  VIEILLARD  (avec  Une  indulgence  froide) 

C’est  fait  !...  L’enfant  légère 
N’est  pas  une  ennemie...  Elle  est...  une  étrangère. 

MENGETTE  (distribuant  le  pain  qu'elle  avait  dans  son  panier) 

Je  voudrais  vous  aider...  Mangez...  Mangez... 

LES  RÉFUGIÉS  (avcc  un  soupir) 

Enfin  ! 

HAUViETTE  (qui  a trouvé  du  lait  dans  le  sien) 

Voici  du  lait, 

LES  AUTRES  JEUNES  FILLES 

Des  fruits, 

LES  RÉFUGIÉS 

Merci. 

LE  VIEILLARD  (à  qui  Mcngette  offre  timidement  un) 
peu  de  nourriture) 

Je  n’ai  pas  faim 

MENGETTE 

Vos  rêves  sont  trop  grands.  Notre  âge  les  profane. 

Mais  si  Jeanne  était  là,  dans  son  cœur  diaphane, 

Vos  paroles  seraient  comme  autant  de  rayons. 

HAUVIETTE 

Je  l’aperçois  qui  vient. 

CATHERINE 

Nous  autres,  nous  croyons 
Qu’il  faut  laisser  la  guerre  et  la  Patrie  aux  hommes. 
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SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  JEANNE 

{Jeanne  est  arrivée  doucement  et  s'est  jointe  an  groupe  sans  rien 
dire.  La  réflexion,  quelque  peu  provocante,  de  sa  sœur  Catherine  Va 
fait  rougir.  C'est  avec  une  conviction  froissée,  mais  très  simplement 
qu'elle  répond.) 

JEANNE 

La  Guerre  ? Je  ne  sais.  La  France?  Nous  en  sommes. 

LE  VIEILLARD  {avec  transport) 

Bien  dit,  enfant  ! Jadis  les  femmes  de  leur  lin 
Ont  tissé  la  rançon  de  Bertrand  Duguesclin, 

Et  quand  elles  ont  fait  tournoyer  des  épées, 

Ce  fut  un  bel  éclair  dans  les  ciels  d’épopées  1 
La  France  !...  Mais  alors  qu’on  la  sait  aux  abois, 

On  pourrait  se  laisser  vivre  comme  autrefois, 

Rire  et  jouer  ?...  Je  dis  que  ce  serait  infâme 
Bien  qu’on  ne  soit....  surtout  quand  on  est  une  femme  ! 
Je  dis  que  vous  devez  porter  un  deuil  sacré 
Jusqu’au  jour  qui  verra  le  pays  délivré. 

Et  veillant  à genoux  près  du  peuple  qui  penche 
Épier  ses  sursauts  et  vouloir  sa  revanche  ! 

ÉLISABETH 

Mais  si  tout  est  perdu,  pourquoi  vouloir  braver  ? 

LE  VIEILLARD 

C’est  quand  tout  est  perdu  que  Dieu  vient  tout  sauver. 

Je  pars,  (montrant  les  autres  exilés) 

Gardez  ceux-ci.  Les  vieillards  sont  sévères. 

JEANNE 

Mais  si  grands  ! 

LE  VIEILLARD 

Excusez  Décembre,  ô primevères  ! 

JEANNE 

Vous  allez  loin  ? 


LE  VIEILLARD 

Très  loin...  En  France  ! Y découvrir 
Un  peu  de  terre  libre  encor. 
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JEANNE 

Pour  ? 

LE  VIEILLARD 

Y mourir. 

Je  ne  veux  pas  sentir  danser  sur  ma  poussière 
Le  beau  pied  chaussé  d’or  d’Isabeau  de  Bavière. 

Il  me  faut  pour  finir  sans  honte  et  sans  effroi 
Six  pieds  de  terre  où  le  roi  de  Bourges  soit  roi  ! 

(Les  jeunes  filles  n'ont  pas  Vair  de  comprendre.  Seule  Jeanne  pleure 

doucement.) 

LE  VIEILLARD  {à  Jeanne) 

Vous  ne  partagez  pas  leur  rieuse  ignorance  ? 

JEANNE 

Je  sais  trop  les  pitiés  du  royaume  de  France. 


LE  VIEILLARD 

Vous  ne  chantez  donc  plus  comme  vos  sœurs  ? 

JEANNE 


Parfois. 


MAUVIETTE 

Mais  c’est  un  autre  chant  et  c’est  une  autre  voix... 
Chante  ! 

MENGETTE 

Nous  sommes,  nous,  le  rire  de  la  Plaine. 

ELISABETH 

Elle  : un  psaume  des  bois  où  songe  la  Lorraine  ! 


JEANNE  (chante  le  Psaume  de  la  Forêt) 

PSAUME  DE  LA  FORÊT 

Quelquefois  on  entend  une  plainte  très  douce  : 

On  croit  que  c’est  le  bruit  d’un  ruisseau  sur  la  mousse, 
Que  c’est  de  la  fraîcheur  coulant  sur  du  printemps. 


Si  c’était  le  sanglot  d’une  très  jeune  veuve 

(Jui  rentra  seule  un  soir  dans  sa  maison  trop  neuve, 

Si  c’était  ce  sanglot...  la  plainte  que  j’entends  ! 

On  frissonne.  Et  l’on  croit  que  la  brise  murmure 
Sa  romance,  en  touchant  le  clavier  des  ramures. 

Et  c’est  comme  un  soupir  où  naufrage  une  voix, 
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Le  soupir  du  soldat  qui  pour  mourir  réclame 
Le  père  absent,  le  prêtre  loin,  la  pauvre  femme 
Dont  les  chants  maternels  l’endormaient  autrefois. 

La  tempête  qui  gronde,  est-ce  bien  la  rafale  ? 

N’est-ce  point  la  clameur  de  mon  pays  qui  râle 
Et  tend  vers  un  Dieu  sourd  ses  deux  bras  grelottants  ? 

Est-ce  le  désespoir  des  nations  finies. 

Dont  la  fureur  de  Dieu  prolonge  l’agonie  ? 

Est-ce  du  désespoir,  la  plainte  que  j’entends  ? 

(Les  jeunes  filles  paraissent  émues,  surtout  Mengette) 

LE  VIEILLARD  (à  Meugelle) 

Vous  ne  souriez  plus,  gentille  pastourelle  ? 

(à  toutes] 

Allons,  laissez-nous  seuls...  J’ai  mon  secret  pour  elle. 

JEANNE  (confiant  les  réfugiés  à sa  sœur) 

Aies-en  soin. 


SCÈNE  IV 

LE  VIEILLARD,  JEANNE 

LE  VJEILLARD 

Savez-vous,  en  essuyant  ses  yeux, 

A quoi  pouvait  penser  un  vieillard...  aussi  vieux  ! 

JEANNE 

J’ignore. 

LE  VIEILLARD 

A cette  Reine,  indigne  d’être  femme, 
D’être  mère  ! et  qui  n’est  qu’une  Allemande  infâme  ! 

JEANNE 

Hélas  ! 

LE  VIEILLARD 

Mais  je  voyais  que  Dieu  ferait  enfin, 
Pour  vaincre  le  Démon,  surgir  le  Séraphin. 

Selon  l’oi-acle  ancien  que  partout  on  murmure  : 

« Le  ])ays  fut  vendu  ]>ar  une  femme  impure, 

Par  une  Vierge  seule,  il  sera  racheté  ». 

Vous  frissonnez  ? 

JEANNE 

J’ai  froid. 
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LE  VIEILLARD 

Par  lin  midi  d’été... 

Gomme  un  mort  consolé  par  la  flamme  d’un  cierge, 
J’espérais  m’endormir,  ayant  vu  cette  Vierge, 

Je  la  cherchais  partout...  [soiiriani]  c’était  un  fol  espoir. 
Eh  ! bien...  je  pars...  Adieu. 

JEANNE 

Mais... 

LE  VIEILLARD 

Je  viens  de  la  voir... 

{Il  s'éloigne  lentement  sans  se  retourner.  Jeanne  reste  seule  en 
proie  à une  grande  anxiété.  Après  un  moment  :) 


SCÈNE  V 

JEANNE  (seule) 

« Il  l’a  vue...  » Est-ce  moi  ?...  Folie  -ou  bien  mensonges. 
La  vieillesse  est  déjà  la  nuit  pleine  de  songes  ; 

Je  veux  croire  aux  vieillards...  Mais  enfin  les  meilleurs 
Peuvent  dire  des  mots  dont  le  sens  est  ailleurs  î 
Ce  n’est  pas  moi  !...  pas  moi...  Pourtant  j’ai  peur...  Ma 

[ crainte 

Est  de  l’orgueil...  Mon  Dieu  !... 

(Au  moment  où  elle  ébauche  cette  prière  les  douze  coups  de  midi 
tombent  lentement,  tout  ci  coup  elle  sursaute.) 

L’Angeliis  !...  Comme  il  tinte  !... 
Il  tombe  au  fond  de  moi 

(Elle  frissonne  longuement)' 

Ses  coups  font  tour  à tour 
Sauter  mon  cœur,  commê  la  cloche  dans  la  tour... 

Le  son  redouble...  Tout  en  tressaille  à la  ronde... 

C’est  comme  une  rumeur  innombralile  qui  gronde... 

Une  foule  qui  va  crier  un  nom  !...  Tais-toi 
Cloche  avec  tes  rumeurs  et  tes  foules  !...  Pourquoi 
L’Angelus  de  ce  jour  est-il  plein  d’épouvante  ? 

Je  n’en  puis  plus...  Assez  !...  Assez  ! Cloche  vivante... 

Les  coups  semblent  moins  forts...  Le  son  meurt.  C’est  fini. . . 
Tout  est  bien  comme  avant,  Seigneur  ! Soyez  béni  ! 

Tout  est  bien  comme  avant,  sans  heurt,  sans  amertume  ; 
Et  v oici  le  sonneur,  gai  comme  de  coutume  ! 
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SCÈNE  VI 

JEANNE,  LE  SONNEUR 

LE  SONNEUR 

La  cloche  te  plaît  doue  toujours  ? 

JEANNE 

J’ai  cru  parfois 

Que  le  son  de  la  cloche  est  un  fleuve  de  voix, 
Eployant  par  le  Ciel,  ses  nappes  d’harmonies, 

Avec  une  douceur  ample  de  litanies. 

LE  SONNEUR 

Quand  je  te  faisais  voir  la  cloche  : à -son  aspect. 

Tu  devenais  très  grave,  et,  tremblants  de  respect, 

Tes  doigts  s’y  promenaient  comme  sur  de  la  moire... 

JEANNE 

Et  la  cloche  au  repos  chantait  dans  ma  mémoire  : . 

Les  baptêmes  du  jour  des  Rois,  la  messe  en  blanc. 

Et  Ta  procession  qui  va  se  déroulant 

Dans  une  fête  de  clartés,  le  long  des  chaumes. 

Sous  l’ouragan  de  bronze  où  se  fondent  les  psaumes, 

LE  SONNEUR 

La  cloche  sonne  aussi  pour  les  deuils 

JEANNE 

Mais  alors 

Je  ne  savais  pas  bien  comment  on  pense  aux  morts. 

Ni  lorsque  l’incendie  à l’horizon  s’allume. 

Que  les  coups  du  tocsin  ont  des  cœurs  pour  enclume. 

LE  SONNEUR 

Quel  chagrin,  tout  à coup,  est  venu  t’assaillir. 

Que  tu  parles  ainsi  ? 


JEANNE 

Je  commence  à vieillir. 

LE  SONNEUR 

C’est  un  crime  à treize  ans. 
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JEANNE  (riant) 

Tu  paieras  ce  reproche, 
En  me  la  faisant  voir  de  nouveau. 


LE  SONNEUR 

Qui? 


JEANNE 


La  cloche. 

Pour  savoir  s’il  est  bien  comme  avant,  son  métal. 


LE  SONNEUR 

Parce  que  ? 

JEANNE 

J’ai  trouvé  son  accent  plus  brutal. 

LE  SONNEUR 

Un  pain  moisi  m’attend  dans  ma  triste  masure, 

J’y  vais. 

JEANNE 

Tantôt  avec  une  bonne  mesure 
De  blé  tout  neuf,  j’irai  te  visiter. 

LE  SONNEUR 

Merci. 

Mais  toi,  ne  vas-tu  pas  dîner  de  rêve  ici, 

Comme  un  chardonneret  qui  chante  et  qui  picore  ? 

JEANNE 

Je  n’ai  pas  récité  mon  Angélus  encore. 

LE  SONNEUR 

A ton  gré  !...  mais  prends  garde  à quelqu’esprit  trompeur. 
/ 

SCÈNE  VII 

JEANNE  (seule,  récite  lentement  V Angélus) 

Oh  ! maintenant  que  j’ai  prié,  je  n’ai  plus  peur. 

UNE  VOIX 

Jeanne... 

JEANNE  (écoutant  avec  étonnement) 

Cette  voix  vient  du  côté  de  l’Eglise... 
On  dirait  : (d'iine  voix  étouffée) 

Que  mon  cœur  fond  et  se  paralyse. 
Je  ne  puis  faire  un  pas,  et  pourtant  je  me  sens 
Plus  légère  qu’une  aile  et  qu’un  flocon  d’encens. 
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Jeanne. 


LA  VOIX  (plus  rapprochée) 
JEANNE  (éperdue) 

Je  rêve  ! 

LA  VOIX  (toute  proche) 
Jeanne... 


JEANNE  (en  extase) 

{Le  bois  shlliiinine  dhiiie  grande  clarté) 

Ah  ! c’est  vrai,  l’on  m’appelle  ! 
Mais  voici  que  le  bois  se  transforme  en  chapelle  ! 

Voici  raiitel.  Voici  la  nef  et  le  portail. 

Un  soleil  merveilleux  foit  bouger  le  vitrail  : 

Je  vois  s’en  détacher,  graves  comme  un  rite, 

Et  sainte  Catherine  et  sainte  Marguerite. 

C’est  impossible...  Elles  s’avancent.  Leurs  pieds  blancs 
Courbent  sans  les  blesser  les  brins  d’herbe  tremblants, 
Leur  soufUe  en  mes  cheveux  chante  comme  une  brise. 

{Sainte  Marguerite  et  sainte  Catherine  sont  apparues  dans  une 
lumière  bleue.  Elles  sont  en  blanc,  avec  des  chapeaux  de  fleurs  encer- 
clés d’or.  Elles  avancent  lentement  vers  Jeanne.) 


SCÈNE  VIII 


SAINTE  MARGUERITE,  SAINTE  CATHERINE,  JEANNE. 


SAINTE  MARGUERITE 

Sois  bonne,  mon  enfant. 

SAINTE  CATHERINE 

Va  souvent  à l’église. 

JEANNE 

Oui  je  serai  plus  douce  et  plus  pieuse  encor. 

Puisque  vous  m’en  jjriez  avec  votre  voix  d’or, 

Mais  ne  demandez  pas  à Thumble  paslourelle 
D’abandonner  jamais  son  nid  de  tourlerelle  ; 

Laissez-moi  ma  maison,  mon  jardin,  mes  fuseaux  ; 

J’ai  peur  que  l’on  ne  fasse  envoler  mes  oiseaux  ! 

O mes  Saintes  ! pardon  ! mais  je  suis  alarmée 
— C’esl  ])eut-élre  un  jiéché  — de  me  voir  trop  aimée... 
C’esl  un  jiéché  !...  Les  mots,  trop  lâches,  que  je  dis 
Ont  fait  s’évanouir  l’écho  du  Paradis. 

(Les  Saintes  ont  disparu.  Un  silence.) 
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Ah  ! je  baise  la  place  où  leur  pied  diaphane 

Se  posa...  L’on  dirait  que  le  gazon  s’y  fane 

Et  qu’il  a goût  d’exil  ! Ce  soleil  est  j^esant 

Comme  un  or  sans  lueur...  Comment  vivre  à présent?... 

Un  pas  a fait  craquer  les  feuilles  de  l’allée  : 

C’est  Hauviette... 

SCÈNE  IX 

JEANNE,  HAUVIETTE 

HAUVIETTE 

Combien  tu  parais  esseulée  ; 
On  ne  te  croirait  plus  chez  nous. 

JEANNE 

Si  tu  savais  ! 

MAUVIETTE 

Mais  je  voudrais  savoir,  Jeanne,  à quoi  tu  révais  ! 

JEANNE 

Oh  ! je  ne  rêvais  pas  ! — Ne  le  dis  à personne  — 

Je  voyais!...  mais  tu  vas  sourire. 

HATTYIETTE 

Je  frissonne. 

JEANNE 

J’ai  vu  sous  leurs  chapeaux  de  fleurs  encerclés  d’or. 

Dans  des  robes  de  lune,  où  leur  éclat  s’endort^ 

Des  Saintes  se  dresser  dans  un  chœur  de  ramures  !... 
Leurs  cheveux  avaient  la  couleur  des  moissons  mûres. 
Et  leurs  yeux  qui  parlaient  à mon  regard  mortel. 

Leurs  yeux  étaient  plus  doux  qu’une  lampe  d’autel... 

MAUVIETTE 

Sainte  Vierge  ! 

JEANNE 

Qu’as-tu  ? 

MAUVIETTE 

Je  voudrais  n’y  pas  croire. 
Car  j’ai  trop  peur  du  prix  que  Dieu  met  à sa  gloire. 
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JEANNE 

Les  Voix  ne  m’ont  parlé  que  d’aimable  vertu. 

HAUVIETTE 

Oui,  mais  notre  Curé  disait,  t’en  souviens-tu  : 

((  Il  entre  du  martyre  en  tout  destin  sublime, 

Et,  si  l’on  est  choisi,  c’est  pour  être  victime  ». 

JEANNE 

Alors,  ma  sœur  ? 

HAUVIETTE 

Le  sceau  terrible  est  sur  ton  front. 

JEANNE 

Mes  Saintes  m’ont  quittée. 

HAUVIETTE 

Elles  te  reviendront. 

{On  entend  du  côté  de  la  maison  de  Jeanne  des  éclats  de  voix  et 
notamment  ces  paroles  de  colère,  grommelées  par  Jacques  d'Arc, 
père  de  Jeanne.) 

LA  VOIX  {de  Jacques  d'Arc) 

Qu’est-ce  que  peut  bien  faire  encor  cette  gamine  ? 

HAUVIETTE 

Je  vais  les  rassurer...  N’allonge  pas  ta  mine. 

Tes  parents  y verraient  l’annonce  de  malheurs  ; 

Fais  un  peu  de  toilette  et  lave  bien  tes  pleurs. 


SCÈNE  X ’ 

JEANNE  (seule:) 

La  fontaine  qui  rit  s’étonne  de  mes  larmes. 

Les  Saints  ne  doivent  pas  être  un  sujet  d’alarmes. 
N’est-ce  pas  d’étre  bons  qui  les  fait  bons...  Pourtant 
Je  les  crains...  je  les  crains  tout  en  les  souhaitant. 

Une  existence  est  veuve  en  n’étant  plus  divine. 

S’ils  ne  reviennent  pas,  je  suis  une  orpheline. 

Comme  fut  Eve  au  soir  des  grands  jardins  fermés... 

S’ils  reviennent...  J’ai  peur  pour  vous  mes  biens-aimés. 
S’ils  reviennent,  s’ils... 

{Une  grande  lumière  emplit  la  foret.) 
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Ah  ! 

Qu’y  a-t-il  ?... 

Tout  s’embrase, 

On  dirait  que  l’on  voit  la  Forêt  en  extase, 

Avec  tous  ses  rameaux  s’agenouillant  très  bas 
Ployer  sous  un  grand  vol  qu’un  Aigle  n’aurait  pas. 

SCÈNE  XI 

JEANNE,  SAINT  MICHEL 

UNE  VOIX 

Jeanne...  Jeanne... 

JEANNE 

Est-ce  vous,  mes  Saintes  ? C’est  étrange. 
Votre  voix  a changé  I Mais  que  vois-je  ? Un  Archange  ! 

SAINT  MICHEL 

Jeanne,  je  viens  vers  toi,  moi,  l’archange  Michel, 
T’ordonner  ce  qu’attend  la  France  et  veut  le  ciel... 

JEANNE  {avec  effroi) 

L’archange  saint  Michel  devant  moi  !...  Je  devine. 

Hélas  ! Epargnez-moi  l’élection  divine. 

SAINT  MICHEL 

Jeanne...  l’Heure  est  venue. 

JEANNE 

Oh  ! non  ! Eloignez-vous  ! 

SAINT  MICHEL 

Il  faut  partir. 

JEANNE 

Pitié  ! Je  me  traîne  à genoux... 
Partir,  vous  avez  dit  <(  partir  » C’est  effroyable  ! 

SAINT  MICHEL 

Tel  est  l’ordre  du  Ciel. 

JEANNE 

Non  ! cet  ordre  incroyable 
N’est  pas  vrai,  pourquoi  donc  partir  ? 


2G 


LES  VOIX  DE  JEANNE  D’ARC 


SATNT  MICHEL 

Pour  délivrer 

Orléans,  voir  le  Roi,  puis  le  faire  sacrer. 

JEANNE 

C’est  insensé,  voyons  ! Je  n’aurais  que  des  larmes 
Et  des  Ave,  pour  commander  aux  hommes  d’armes  ! 

SAINT  MICHEL 

Les  larmes  purifient  le  sang,  et  l’oraison. 

Fait  refleurir  les  lys  sur  le  royal  blason. 

Va  Fille  de  Dieu,  va  ! 

JEANNE 

Je  suis  aussi  la  fille 

De  deux  lions  paysans.  Dieu  qui  fait  la  famille. 

Et  qui  nous  dit  d’aimer  les  pauvres  et  les  vieux, 
Veut  que  Jeanne  soit  là  pour  leur  fermer  les  yeux. 

SAINT  MICHEL 

Va  Fille  de  Dieu  ! va  ! 

JEANNE 

Grâce  pour  eux,  oh  ! grâce  ! 
Changez  l’ordre  du  Ciel  ! 

SAINT  MICHEL 

Jeanne,  le  monde  passe. 
Mais  non  pas  les  desseins  de  Dieu. 

.lEANNE 

Si  vous  saviez 

Que  vos  pieds  lumineux  foulent  des  cœurs  broyés. 
Que  vous  semez  ici  le  deuil  et  la  ruine... 

SAINT  MICHEL 

Je  ne  sais  rien,  sinon  la  volonté  divine. 

Va  Fille  de  Dieu,  va  ! 

JEANNE  (se  déhattanl  avec  terreur) 

Non  !...  Non  !...  Jeanne  ne  peut 
Quitter  les  siens...  Non  !...  Non  !...  Pas  cela  !... 

SAINT  MICHEL 

Dieu  le  vent  ! 


— : RIDEAU 
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DEUXIÈME  ÉPISODE 

LE  DÉPART 

(La  mère  de  Jeanne  prépare  le  repas  du  soir.  De  temps 
en  temps  elle  regarde  à la  fenêtre  pour  voir  si  quelqu’un 
des  siens  arrive.  Elle  est  triste  et  de  temps  à autre  laisse 
échapper  un  soupir.) 


SCÈNE  I 

ISABELLE,  JACQUES  D’ARC 

JACQUES  d’arc  (qui  revient  des  champs  fatigué, 
un  peu  rudement) 

Bonsoir  ! Est-elle  là  V 

ISABELLE 

Pas  encore  rentrée. 

JACQUES  d’arc 

Misère  ! 

ISABELLE 

Une  brebis  s’est  peut-être  égarée  ‘?  s 

JACQUES  d’arc 

C’est  elle  la  brebis  perdue,  et  ma  terreur 
Est  qu’on  n’arrive  pas  à la  tirer  d’erreur. 

ISABELLE 

Avec  l’aide  de  Dieu  ! 

JACQUES  d’arc 

Puisse-t-il  nous  la  rendre 

Gomme  elle  était  jadis. 

ISABELLE 

Qu’as-tu 

JACQUES  d’arc  (prêtant  Voreille) 

Je  crois  l’entendre. 

(On  entend  un  chant  qui  se  rapproche.  Ccsl  le  rondcl  de  la  prairie 
fredonné  par  Mengette.) 


28 


LES  VOIX  DE  JEANNE  D’ARC 


ISABELLE 

Non,  c’est  Mengette. 

JACQUES  d’arc  {par  la  fenêtre^  à Mengette) 

Et  Jeanne  ? 

MENGETTE  {de  loin) 

Hé  ! 

JACQUES  d’arc 

Ma  fille  ? 

SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  MENGETTE 

MENGETTE  {s’approche  de  la  fenêtre  et  parle  du  dehors) 

Elle  vient. 

JACQUES  d’arc 

Seule  ? 

MENGETTE  {ironiquement) 

La  solitude  à ses  rêves  convient. 

ISABELLE 

Et  cette  solitude  à son  âme  est  nuisible. 

MENGETTE 

Elle  a l’air  de  parler  à quelcpi’un  d’invisible. 

JACQUES  d’arc 

Quelle  pitié  ! 

MENGETTE  {distraite) 

Le  soir  est  joli  n’est-ce  pas 
iMilendez-vous  des  sons  de  Ilûtes  et  le  pas 
Des  pastours  attardés...  Une  étoile  s’allume 
Au  (uel  plus  pâle.  Ourlé  d’or,  ouaté  de  brume? 

Le  couchant  est  splendide  et  Jeanne  n’en  sait  rien. 
La  voici...  je  vous  laisse.  Adieu  ! 

{Hile  revient  sur  ses  pas  et  avec  espièglerie) 

Grondez  la  bien. 
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SCÈNE  III 

JACQUES  D’ARC,  ISARELLE,  JEANNE 

{La  porte  s'est  ouverte  doucement  et  Jeanne  apparaît,  un  peu 
triste.  Elle  va  pour  embrasser  ses  parents.  Le  père  la  repousse) 

JEANNE 

Vous  aurais-je  offensé,  Père  ? 

JACQUES  d’arc 

Oui,  je  m’inquiète 

Des  folles  visions  qui  te  troublent  la  tête. 

Jeanne,  tu  n’es  plus  sage,  et  comme  nous  t’aimons. 

Nous  voulons  t’arracher  au  pouvoir  des  démons. 

JEANNE 

Comment  !...  Vous  savez  donc  ? 

JACQUES  d’arc 

Que  ta  pauvre  cervelle 
Invente  tous  les  jours  des  sottises  nouvelles. 

Mais  tu  deviens  démente  à te  faire  enfermer. 

JEANNE 

Mon  père,  arrêtez-vous,  vous  allez  blasphémer. 

JACQUES  d’arc  (continuant  son  idée) 

Ma  femme  me  blâmait  d’exagérer  mes  craintes. 

' ISABELLE  (doucement) 

Oui,  Jeanne  a trop  de  foi... 

JEANNE  (avec  fermeté) 

Pour  renier  mes  Saintes. 
JACQUES  d’arc  (furieux) 

Si  tu  parles  encor  de  tes  Saintes...  Malheur  ! 

ISABELLE  (conciliante) 

Ne  prends  pas  avec  elle  un  ton  si  querelleur. 

Notre  Jeanne  est  toujours  digne  de  notre  estime. 

C’est  quelque  sortilège.  Elle  en  est  la  victime. 

Les  Saints  ne  quittent  pas  le  beau  Ciel  triomphant. 

JEANNE 

Jésus  le  quitte  bien  pour  le  cœur  d’un  enfant. 
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ISABELLE 

C’est  orgueil  de  vouloir  toucher  leur  auréole 

JEANNE 

Mais  c’est  humilité  de  croire  a leur  parole. 

ISABELLE 

Ecoute  ton  curé,  ton  père  et  les  apiis, 

Jeanne,  mais  ne  crois  plus  que  le  Ciel  ait  permis 
Que  les  Saints,  revêtant  des  formes  naturelles. 

Puissent  venir  causer  avec  des  pastourelles. 

Tant  de  présomption  cache  bien  des  dangers. 

JEANNE 

Les  Anges  cependant  parièrent  aux  bergers. 

ISABELLE 

C’était  pour  annoncer  la  grande  délivrance 
De  la  terre. 

JEANNE  {avec  éclat) 

Aujourd’hui,  c’est  celle  de  la  France  I 
ISABELLE  {avec  découragement) 

Que  c’est  triste,  mon  Dieu.  Cette  enfant  qu’on  aimait 
Plus  que  les  autres  presque. 

JACQUES  d’arc  {avec  un  rire  amer) 

Eh  bien  ! elle  promet. 

J’aurais  dû  m’en  douter  ; lorsque  chez  nous  naguère, 

Je  laissais  raconter  les  malheurs  de  la  guerre. 

L’enfant  devenait  grave,  au  fond  de  ses  regards 
On  aurait  vu  passer  des  fantômes  hagards. 

La  malédiction  qui  leur  est  coutumière. 

Avec  tous  ses  vaincus,  entra  dans  ma  chaumière. 

JEANNE 

Non  ! mon  père,  leur  voix  nous  disait  « Haut  les  cœurs  » 
Les  vaincus  d’aujourd’hui  sont  demain  les  vainqueurs  ; 
Dieu  nous  frappait  hier,  mais  demain  Dieu  nous  venge. 

iSABEi.LE  {étonnée) 

Quoi  ! c’est  Jeanne  qui  parle  ainsi. 

J EANNE 

Non  ! mais  l’Archange, 

L’Archange  saint  Michel.  Père  pardonnez-moi. 
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Ah  î si  vous  aviez  vu  mon  trouble,  mon  émoi 
Depuis  quatre  ans.  Ce  soir,  je  me  suis  débattue 
Contre  la  mission  qui  m’aceable  et  vous  tue. 

Mais  LArcbange  que  j’ai  supplié  vainement, 

Est  implacable  et  beau  comme  le  diamant  ! 

Il  faut  le  suivre. 

JACQUES  d’arc 

Où  donc  ? 

JE A'SNE {voyant  sa  mère  en  larmes  adoucit  V expression 
de  sa  voix) 

Ala  mère  désolée, 

•Et  vous,  père,  oh  I pardon. 

JACQUES  d’arc 

Où  donc  ? 

JEANNE  (après  une  hésitation) 

Dans  la  mêlée. 

JACQUES  d’arc 

Laisse-moi  rire  ! 

JEANNE 

Et  sbl  fallait  partir  demain  ? 
JACQUES  d’arc  (cui  comble  de  la  colère) 

Eh  ! bien  ! j’aimerais  mieux  te  noyer...  de  ma  main. 
(Après  un  moment) 

Je  vous  laisse,  j’ai  peur  que  ma  raison  ne  sombre 
Et  je  vais  me  terrer  avec  mon  chagrin  sombre. 

(Jacques  d'Arc  s'en  va  grondant  entre  ses  dents.  Jeanne  apeurée 
se  serre  contre  sa  mère.  Celle-ci  rentoiire  de  ses  bras  et  fait  le  geste 
de  la  bercer. 


SCÈNE  IV 

JEANNE,  ISABELLE 

ISABEIXE 

Viens  ! ma  Jeanne  î viens  te  blottir  frileusement 
Sur  le  cœur  de  maman,  de  ta  vieille  maman. 
Comme  lorsque,  chantant  berceuse  ou  litanies. 
Pour  bien  te  voir  dormir,  j’aimais  les  insomnies. 
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{Elle  chante) 

Mère  du  Bon  Dieu,  gardez  mon  trésor 
Sous  votre  manteau,  votre  manteau  d’or. 

Gardez  mon  agneau.  Mère  du  Bon  Dieu, 

Sous  votre  manteau,  votre  manteau  bleu. 

Quant  à bercer  tes  fils  tu  seras  occupée, 

Tu  songeras  peut-être  à cette  mélopée 
Que  ma  mère  m’apprit  et  qui  vient  des  aïeux. 

JEANNE  {ires  émue) 

Qui  fait  monter  les  pleurs  des  morts  jusqu’à  nos  yeux. 

ISABELLE 

Tu  songes  plus  aux  morts  que  celles  de  ton  âge. 

JEANNE 

C’est  vrai.  J’y  songeais  même  en  faisant  le  ménage. 

Les  meubles  dont  un  long  passé  hante  le  bois, 

On  dirait  que  nos  morts  les  frôlent  de  leurs  doigts. 

Et  la  moindre  poussière  évoque  la  pensée 
D’un  péché  véniel  sur  l’âme  délaissée.  . 

ISABELLE 

Tu  nettoyais  et  tu  rangeais,  sans  plus  de  bruit 
Que  la  servante  du  Curé,  quand  vient  la  nuit. 

N’en  fait  en  balayant  son  Eglise. 

JEANNE 

11  me  semble 

Qu’un  foyer  où  l’on  prie  à l’Eglise  ressemble. 

Ce  sont  des  vêtements  qu’on  fît  pour  nous  exprès. 

La  Maison,  c’est  l’habit  rude  et  serrant  de  près 

Pour  l’œuvre  des  six  jours.  Plus  ample  et  toute  blanche, 

L’Eglise,  n’est-ce  pas  la  robe  du  Dimanche  ? 

ISABELLE 

Et  l’on  ne  quitte  pas,  quand  on  sait  son  bonheur. 

Pour  l’armure  de  fer  la  robe  du  Seigneur. 

Regarde...  pour  te  prendre  à ton  rêve  funeste. 

Toutes  les  choses  ont  des  voix  qui  te  crient  « Reste  ». 
C’est  ce  vieux  crucifix  de  tant  de  pleurs  lavé 

JEANNE 

Et  cette  vierge  en  bois  qui  compta  tant  à’Ave^ 

ISABELLE 

Et  ce  coffret  de  buis  où  dorment  bien  des  choses: 
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JEANNE 

Mes  cheveux  de  fillette, 

ISABELLE 

Une  feuille  des  roses 
Que  tu  laissais  tomber  à la  procession, 

JEANNE 

Le  ruban  que  je  mets  pour  la  communion. 


ISABELLE 

Ah  ! si  je  te  perdais.  Gomme  autant  d’impostures 
Ces  souvenirs  mettraient  le  comble  à mes  tortures. 
Mais  tu  deviens  très  pâle  et  tu  ne  réponds  pas  ? 

JEANNE 


Il  semble  qu’ici  près  on  sanglote  tout  bas. 

ISABELLE 


C’est  le  père. 


JEANNE 

Oh  ! prions. 


ISABELLE  (se  jetant  à genoux  avec  Jeanne] 

Mère,  venez  défendre 

Une  mère  ! Sauvez  sa  fille  qu’on  veut  prendre. 

O vous  qui  dans  le  Ciel,  près  d’un  fils  triomphant, 
N’avez  plus  peur  qu’on  vous  le  prenne,  votre  enfant  ; 
Vous  que  n’attéindront  plus  ces  angoisses  affreuses, 

O bienheureuse  ! ayez  pitié  des  malheureuses. 

Vierge  en  croix,  vous  avez  souffert  assez  pour  nous. 
Sans  qu’il  faille  monter  au  Calvaire  — après  vous. 
{Elles  se  relèvent.) 

...Je  vais  me  réveiller  après  un  mauvais  rêve. 

Cela  ne  se  peut  pas,  voyons,  qu’on  me  l’enlève. 

Il  faut  être  méchant  pour  voler  un  agneau 
Surtout  lorsque  c’est  lui  le  plus  cher  du  troupeau. 

JEANNE 

Non,  Dieu  n’est  pas  méchant,  ma  mère.  La  souffrance 
Est  belle  puisqu’elle  est  la  rançon  de  la  France. 

ISABELLE 

Que  t’importe  la  France  et  pourquoi  le  souci 
Que  tu  te  fais  pour  elle  ? 
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JEANNE 

Elle  est  ma  mère  aussi. 

ISABELLE 

Des  mots  1...  Ta  seule  mère  est  une  pauvre  femme 
Qui  te  fit  de  sa  chair,  de  son  lait,  de  son  âme, 

Qui  pour  mieux  t’élever,  vécut  en  s’épuisant, 

(Voilà  pourquoi  j’ai  tant  de  rides  à présent). 

Quand  tu  m’auras  tuée,  ingrate  ! Sous  la  terre 
Tu  m’entendras  crier  encor,  c’est  moi  ! ta  mère  ! 
Comprends-tu...  C’est  moi  ! moi  ! 

JEANNE 

Je  me  sens  défaillir. 
Si  Jésus  me  permet  de  lui  désobéir. 

Vos  chagrins  sont  finis. 


ISABELLE 

Une  mère  est  si  forte. 

Que  je  te  reprendrais  même  à Dieu,  même  morte. 

Si  j’ai  mal  dit,  c’est  moi  seule  qu’il  faut  punir.  . 

{La  mère  de  Jeanne  affolée  fait  quelque  pas  vers  la  porte  pour 
se  retirer.  Jeanne  V arrête  et  avec  terreur:) 

JEANNE 

Ne  partez  pas. 


ISABELLE 

Pourquoi  ? 


Qu’as  tu  V 


JEANNE 

Mes  Voix  pourraient  venir. 

ISABELLE 


JEANNE 

Rien. 


ISABELLE 

Comment  rien  ‘?  mais  tu  trembles. 

JEANNE 

Dites,  ce  bleu  qu’on  voit  remuer  dans  les  trembles. 
C’est  bien  la  lune  ? 


ISABELLE 

Oui  c’est  la  lune. 
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Un  chant  qui  vient 


JEANNE 


J’entends 


ISABELLE 

...Et  c’est  la  brise  du  printemps. 


SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  SAINTE  MARGUERITE,  SAINTE  CATHERINE 

{La  maison  s'emplit  de  clarté  et  de  musique  pour  Jeanne  seule- 
ment. Sa  mère  ne  voit  ni  n'entend  les  Saintes.  Jeanne  terrifiée  se  cache 
la  tête  dans  le  giron  maternel.) 

JEANNE 

Cachez-moi  ! Cachez-moi  ! Ce  sont  elles. 

ISABELLE 

Chimère. 

JEANNE  {aux  Saintes) 

Pas  ce  soir,  pas  ce  soir  ! je  suis  avec  ma  mère. 

SAINTE  MARGUERITE  (sévèrement) 

Il  y a trop  de  jours  que  la  France  t’attend. 

SAINTE  CATHERINE  (de  même) 

La  Sainte  Vierge  est  triste, 

SAINTE  MARGUERITE 

Et  Dieu  n’est  pas  content. 

JEANNE 

Ma  mère,  parlez-leur. 

ISABELLE 

A qui  ? tu  deviens  folle. 

LES  SAINTES 

Viens  Jeanne. 

SAINTE  CATHERINE 

Il  est  un  Dieu  des  Mères  qui  console 
Mais  qui  ne  permet  pas  qu’on  les  aime  avant  lui. 
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J’obéirai  ! 

JEANNE 

1 plus  tard  ! plus  tard  ! 

SAINTE  MARGUERITE 

Non,  aujourd’hui. 

ISABELLE  (se  sentant  impuissante] 

Elle  échappe  à mes  bras  roidis  par  Tépou vante. 

SAINTE  MARGUERITE 

Que  faut-il  dire  à Dieu  ? 

JEANNE 

Que  voici  sa  servante  ! 


— : RIDEAU 


ACTE  II 


LES  VOIX  QUI  SE  TAISENT 

RHEIMS 

[La  place  de  la  Cathédrale,  le  soir  du  sacre.  Un  groupe 
d'éléments  variés  cause  de  l'événement  du  jour) 

SCÈNE  I 

BOURGEOIS,  SOLDATS,  MANANTS,  UN  TROUVÈRE,  UN  MOINE 
UN  BOURGEOIS 

Quand  je  vivrais  cent  ans,  je  le  verrais  encor, 

Charles  Vil  sous  l’hermine,  en  un  royal  décor, 

A reçu  l’huile  sainte. 

DEUXIÈME  BOURGEOIS 

Et  ce  fut  la  merveille 
D’un  peuple  qui  renaît, 

UN  MANANT 

D’un  roi  (il  n'ose  achever) 

TROISIÈME  BOURGEOIS 

Qui  se  réveille. 

^ UN  MOINE 

Les  malheurs  de  Cent  ans  nous  semblaient  emportés 
Par  l’ouragan  des  Te  Deiim  ressuscités. 

UN  SOLDAT 

Nous,  plus  accoutumés  aux  jurons  qu’aux  antiennes. 
Nous,  soldats  chevronnés  des  défaites  anciennes. 

Nous  étions  là  gênés  comme  de  vieux  bandits 

PREMIER  BOURGEOIS  [souHanij 

Qui  ne  se  trouvent  pas  chez  eux  en  Paradis. 

DEUXIÈME  BOURGEOIS 

Et  pourtant  nous  sentions  remuer  dans  notre  âme 
Une  prière  ! 

TROISIÈME  SOLDAT 

Rien  qu’en  voyant  l’oriflamme 
Que  tenait  près  du  Roi  la  Pucelle  à genoux, 
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PREMIER  SOLDAT 

On  eût  dit  qu’il  pleuvait  de  la  blancheur  en  nous. 

UN  MOINE 

Vous  paraissiez  baignés  de  gravité  claustrale 
Gomme  tes  bons  vieux  saints  de  pierre,  ô cathédrale  ! 

LE  TROUVÈRE 

Cathédrale  de  Reims  ! le  long  de  tes  parvis 
Il  semble  qu’on  entend  les  guerriers  de  Clovis 
Marcher  vers  leur  baptême  avec  un  bruit  d’armure... 
Lorque,  par  la  verrière,  il  vient  filtrer  ses  ors 
L’impérial  soleil  rêve-t-il  aux  Rois  morts  ? 

Dans  ton  silence  qui  murmure. 

Du  granit  en  extase,  ardente  floraison. 

Ta  dentelle,  qui  chante,  exalte  l’oraison. 

De  rois  et  de  prélats,  aux  mains  lourdes  de  bagues. 
Comme  vers  la  falaise,  à ton  portail  géant 
On  voit  monter  FHistoire  ainsi  qu’un  océan , 

Dont  les  siècles  seraient  des  vagues. 

Cathédrale  ! il  fallait  la  splendeur  de  tes  tours 
Pour  fêter  le  tonnerre  et  chasser  les  vautours. 

Il  fallait  tes  vitraux  pour  fleurir  la  victoire. 

Comme  ostensoir  d’un  grand  peuple  Dieu  te  voulut. 
O Toi  ! Porte  du  Ciel  ! Et  Maison  d’or  ! Salut  ! 

Salut  ! Notre-Dame  de  Gloire  ! 

PREMIER  SOLDAT 

Si  jamais  un  barbare  osait  te  profaner, 

DEUXIÈME  SOLDAT 

Si  jamais  tu  tombais  sous  les  coups  d’im  damné, 

MOINE 

On  baiserait  la  place  où  furent  tes  enceintes. 

L’esprit  serait  porté  sur  tes  ruines  saintes. 

LE  TROUVÈRE 

Nul  ne  pourrait  passer  où  ta  beauté  croula 
Sans  entendre  une  voix  lui  crier  : « Venge-la  ! » 

TROISIÈME  SOLDAT 

Et  tous  les  cœurs  virils  que  la  détresse  attire 
Seraient  tes  chevaliers,  Cathédrale-Martyre  ! 

PREMIER  BOURGEOIS 

J’aperçois  La  Trémoïlle, 
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UN  MANANT 

Un  de  ces  beaux  esprits 
Qui  vont  dénigrant  Jeanne. 

LE  TROUVÈRE 

En  êtes- vous  surpris  ? 

Le  courtisan  n’est  fait  que  pour  la  courtisane. 

SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  LA  TRÉMOILLE 
LA  TRÉMOILLE 

Donc  le  peuple  est  dupé  par  cette  paysanne, 

Du  moindre  de  ses  mots  Ton  vous  voit  ébahis. 

UN  MOINE 

Car  cette  paysanne  est  l’Ame  du  pays. 

LA  TRÉMOILLE 

Elle  a su  propager  sa  légende  dorée. 

UN  MOINE 

Légende,  dites-vous  ? Non  ! Histoire  sacrée 
Où  l’on  voit  la  pastoure  abattre  des  géants. 

LA  TRÉMOILLE 

Allons  donc  vous  rêvez  ! 

PREMIER  SOLDAT  [avec  éclat) 

Qu’elle  a pris  Orléans 

VOIX  DIVERSES 

Meung  — Beaugency  — Patay, 

LA  TRÉMOILLE 

Tout  le  bruit  que  vous  faites 
M’agace  comme  si  vous  clamiez... 

LE  TROUVÈRE  [V interrompant] 

Vos  défaites  ! 

UN  MOINE 

Seule,  elle  apprit  au  Roi  ce  qu’il  est,  ce  qu’il  vaut 

DEUXIÈME  BOURGEOIS 

Malgré  ceux  qui  trouvaient  Rheims  trop  loin 

UN  MOINE 


Et  trop  haut  ! 
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SCÈNE  III 

LES  MÊMES,  LA  HIRE 


LA  HIRE 

Mordieu  ! voilà  parler  ! 

LA  TRÉMOILLE 

Ah  ! Ah  ! La  Hire  jure, 
On  vous  avait  pourtant  conté  cette  aventure  - 
D’un  loup  dont  la  bergère  avait  fait  un  mouton. 

‘ UN  BOURGEOIS  (itîi  peu  désappointé) 

Nous  savons  qu’il  jurait  mais  par... 


LA  HIRE 

Par  mon  bâton  ! 

LA  TRÉMOILLE 

Très  drôle. 

LA  HIRE 

Il  se  pourrait  qu’un  jour  changeant  les  rôles, 
Ce  bâton  fût  un  peu  moins  drôle  pour.,  les  drôles. 

LA  TRÉMOILLE 

Ce  bâton,  comme  vous,  fut  sans  doute  enchanté 
Par  la  Pucelle. 


LA  HIRE 

Non  ! mais  par  sa  sainteté. 
Ce  mot,  c’est  de  riiébreu  pour  vous,  je  le  devine. 
Mais,  voyez-vous,  quand  cette  enfant  presque  divine 
Apparut  parmi  nous,  les  vieux  brigands  de  fer. 

Nous  sentîmes  qu’un  Ange  était  dans  notre  enfer, 

(’et  enfer  où  vivaient  les  pillards  et  les  retires 
Où  sont  tous  les  damnés,  sauf,  pourtant.. 

LA  TRÉMOILLE 

Sauf  ? 


Visé, 


LA  HIRE 
UN  SOLDAT 


Les  traîtres. 


Touché, 


UN  AUTRE 
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UN  AUTRE 

La  pointe  a dû  porter  au  cœur. 

LE  TROUVÈRE 

Oui,  s’il  en  avait  un. 

LA  HIRE 

Donc  courtisan  moqueur, 
Cette  fille  des  champs  qui,  dans  sa  foi  sereine. 

S’en  venait  simplement  des  Marches  de  Lorraine 
Pour  donner  à la  France  et  donner  à son  Roi 
Ce  que  nul  n’avait  plus  dans  un  tel  désarroi  : 
L’aveugle  et  chaste  espoir  d’une  âme  immaculée, 
Mêlant  au  lys  des  Rois  le  lys  de  la  vallée. 

C’est  si  beau  qu’on  voudrait,  s’en  étant  approché, 
Etre  comme  les  saints  qui  n’ont  jamais  péché. 

LA  TRÉMOILLE 

La  Hire  finira  dans  quelque  monastère. 


LA  HIRE 

Non  ! car  mon  oraison  est  trop  rudimentaire. 

Je  me  vois  mal  disant  au  Très-Haut  en  plein  chœur  : 
« Faites  pour  moi  ce  que  je  ferais  de  bon  cœur 
Si  j’étais  le  Bon  Dieu,  si  vous  étiez  La  Hire  ! » 

UN  MOINE 

Sous  plus  d’une  cagoule  on  risquerait  de  rire. 

LA  HIRE 

Mais  je  ne  mourrai  pas  maudit,  impénitent, 

Car  si  Dieu,  de  La  Hire  était  trop  mécontent, 

Il  n’aurait  pas  permis  à l’homme  qu’il  délaisse. 
D’apercevoir  la  force  au  fond  de  la  faiblesse. 
Beaudricourt  renvoya  Jeanne  à ses  cotillons. 

Votre  Roi  rassembla  ses  docteurs  tatillons. 

Pour  empêcher  les  voix  d’Eii-Haiit  d’aller  trop  vile. 
Le  vieux  La  Hire,  lui,  s’est  rendu  tout  de  suite  ! 

LA  TRÉMOILLE 

Il  était  temps  enfin  qu’elle  vint  secourir 
Ces  chefs  qui  ne  savaient  que  piller 


LA  HIRE 


Et  mourir. 

Hélas  ! pour  arracher  la  France  à ses  entraves 

Nous  étions  impuissants  ; nous  n’étions...  que  des  braves. 

La  pucelle  savait  ce  qui  nous  manque  à nous. 
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LA  TRÉMOILLE 

Quoi  donc  ? 

LA  HIRE 

Lever  les  yeux  et  plier  les  genoux. 

LA  TRÉMOILLE 

Elle  savait  aussi  raconter  des  histoires 
Qui  grisent  les  naïfs 

LA  HIRE 

Et  forcent  les  victoires. 

LA  TRÉMOILLE 

Les  soldats,  je  le  sais,  ne  sont  que  des  enfants 

LA  HIRE 

Qui  trouvant  vos  châteaux  un  peu  trop  étouffants, 

Et  leurs  plafonds  dorés  un  peu  bas  pour  leur  taille, 

Vont  jouer  au  grand  air,  sur  les  champs  de  bataille. 

LA  TRÉMOILLE  [ricanant] 

Oui...  la  guerre  en  quenouille. 

LA  HIRE  [exaspéré] 

Ah  ! taisez-vous,  ou  bien... 

LA  TRÉMOILLE 

Vous  m’occirez  comme...  un  anglais 

LA  HIRE  ■ 

Non  ! comme  un  chien. 

[Il  tire  son  épée  et  marche  sur  La  Trémoïlle  qui  recule  en 
pâlissant,  mais  en  essaijant  de  sourire  encore) 

VOIX  DIVERSES  [dans  la  foule] 

Il  tremble  — Il  est  en  cire  ! — En  sucre  ! — Une  poupée  ! 
LA  TRÉMOILLE  {poussé  par  La  Hire  appelle] 

A moi  ! 

LA  HIRE 

Défends-toi,  lâche. 

(Ils  vont  croiser  le  fer.) 

[Jeanne  est  apparue  dans  le  fond.  Elle  regarde  la  scène,  puis 
s'avançant  vers  La  II ire,  elle,  lui  pose  la  main  sur  le  bras.) 
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SCÈNE  IV 


La  Hire. 


LES  MÊMES,  JEANNE 
JEANNE 

Abaissez  votre  épée 

{La  Hire  hésite  im  moment  puis  obéit) 

VOIX  DANS  LA  FOULE 

Quel  pouvoir  ! 


LA  HIRE  (à  Jeanne  avec  un  peu  d'amertume) 
C'était  pour  vous  ! 


JEANNE 

Je  sais, 

Mais  je  ne  veux  plus  voir  couler  de  sang  français. 

LA  TRÉMOILLE  [à  Jeanne  avec  un  air  de  gratitude  ironique) 
Vous  seule  avez  vaincu  l’invincible  La  Hire  ! 

LE  MOINE 

Jeanne,  peuple  et  soldats,  tout  est  vôtre. 

(On  s'empresse  autour  d'elle,  on  lui  baise  les  mains) 

LA  TRÉMOILLE  (avec  dépit) 

Délire  ! 

{Quand  les  manifestai  ions  se  sont  un  peu  calmées,  il  se  rappro- 
che de  Jeanne  qui  remercie  le  peuple) 


Mes  vrais  amis  ! 


JEANNE 
LA  TRÉ.MOILLE 


Peut-on  vous  demander  pourquoi 
Votre  étendard  venait  au  sacre  après  le  Roi, 

Au  risque  d’offusquer  plus  d’un  grand  capitaine  ? 


JEANNE 

Il  avait  été  mis  tant  de  fois  à la  peine 

Qu’il  était  juste  enfin  de  le  mettre  à l’honneur. 


LA  TRÉMOILLE 

11  VOUS  venait  dit-on  ?.. 

JEANNE 

De  la  part  du  Seigneur. 

Mon  étendard  ! il  fut  pour  moi  l’arme  parfaite, 

Et  dans  un  vol  de  gloire  emporta  la  défaite  ! 
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LA  TRÉMOILLE 

Mais  l’étendard  enfin  ce  n’est  qu’un  oripeau, 

C’est  moins  qu’une  arme 

JEANNE  {avec  transport) 

C’est  bien  plus,  c’est  le  Drapeau  ! 

Un  bout  d’étoffe  dites-vous  ? Oh  ! non  c’est  Elle  !... 

Et  ses  hameaux  autour  des  clochers  de  dentelle 
Sont  accroupis,  tels  des  poussins,  ou  sont  perchés 
Au  flanc  des  monts  ainsi  que  des  chèvres.  Couchés, 
Contre  l’Eglise,  au  pied  d’un  vitrail  qui  s’allume. 

Les  morts  y ont  moinspeuret  moins  froid  dans  leur  brume; 
Le  cimetière  où  des  nids  chantent  dans  les  ifs. 

Est  un  jardin  tout  comme  un  autre,  plus  pensif... 

Leur  mémoire  y bourdonne  aux  groupes  le  Dimanche... 
Une  haie  enfantine  et  que  Mai  fait  très  blanche 
Laisse  voir  les  foyers  où  sont  les  tout-petits. 

Et  les  vieux  trépassés  n’en  ont  plus  l’air  partis. 

Elle  est  la  Terre  douce  entre  toutes  les  terres, 

Ses  ciels  d’aube  et  ses  ciels  de  soir,  dans  leurs  mystères 
Semblent  une  marée  exquise  d’ Angélus  !... 

Pour  tout  cela  je  l’aime  et  je  l’aime  bien  plus 
Parce  que  je  sens,  là,  bruissant  dans  mon  âme 
Des  rires  de  héros  et  des  chansons  de  femme. 

Quelque  chose  de  gai,  de  tendre,  de  vainqueur  ! 

Quelque  chose  qui  m’enamoure  !...  Et  c’est  son  cœur  ! 

Je  l’aime  : Elle  est  le  Droit  contre  la  Force  immonde. 

Et  quand  son  glaive  brille  il  fait  jour  dans  le  monde  ! 
Elle,  qui  sur  son  fils  le  plus  déshérité. 

Verse  un  peu  de  splendeur  et  toute  sa  clarté. 

Qui  chasse  l’étranger  comme  une  valetaille. 

Lorsque  ses  champs  de  l)lé  sont  des  champs  de  bataille 
Et  que  le  coq  gaulois  réveillant  les  échos. 

Fait  ])leuvoir  son  beau  sang  sur  les  co([uelicols  ; 

On  dirait  qu’il  suffit  d’entendre  ses  fantares 
Pour  voir  fuir  les  oiseaux  de  nuit  et  les  barbares  ; 

C’est  elle  qu’on  invoque  à travers  les  barreaux 
Pour  venger  les  martyrs  et  punir  les  bourreaux. 

Elle,  la  Nation  apôtre  et  maternelle  ! 

r.A  TllKMOTl.LE 

De  (fui  j)a liez-vous  donc  ? 

.lEANNE 

De  la  France  éternelle  ! 
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LA  IIIRE  (à  la  foule) 

Jurons  tous  de  lutter  pour  elle  en  rangs  épais. 

LA  FOULE 

Nous  le  jurons  ! 

(La  Trémoïlle  à l'écart  sourit  silencieusement) 


JEANNE  (à  La  Trémoïlle) 


Et  vous,  vous  songez 

LA  TRÉMOÏLLE 

A la  paix  ! 

JEANNE 

La  paix  dans  la  Victoire,  oui,  pas  une  paix  fausse. 
Regardez  ! Le  pays  est  une  immense  fosse. 

Des  milliers  de  ses  fils  y sont  entremêlés 
Et  les  petites  croix  qui  tremblent  dans  les  blés 
Semblent  crier  à tous  : « Le- sang  qui  nous  arrose 
Ces  héros  Font  donné  comme  on  offre  une  rose  1 » 

...  Jusqu’à  ce  que  la  Bête  ait  sous  les  dents  le  mors 
Si  nous  faisions  la  paix  nous  trahirions  les  Morts  ! 

(La  foule  écoute  muette  et  frémissante) 

LA  trémoïlle 

Je  vous  laisse  à La  Hire,  il  saura  vous  comprendre. 

(Il  salue  et  va  pour  se  retirer.  La  foule  l'imite  en  criant) 

LA  FOULE 

Noël  pour  Jeanne  ! 

JEANNE  (émue) 

Ce  peuple  est  bon  ! 

LA  TRÉMOÏLLE  (s6  vetoume  et  entre  ses  dents) 

Bon  à prendre  ! 


SCENE  V 

LA  HIRE,  JEANNE 

LA  HIRE 

Vous  comprendre  ?...  peut-être,  en  tout  cas  sans  effort 
Jeannette,  je  suis  vôtre,  à la  vie,  à la  mort. 

JEANNE 

La  Hire,  compagnon  de  toutes  mes  batailles. 

Plus  simple  que  Dunois  et  plus  franc  que  Xaintrailles, 
Je  sais  que  vous  m’aimez...  un  peu  trop. 
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LA  HIRE 

Pourquoi  pas  ? 

Cornes  du  Diable,  j'aime  ainsi  que  je  me  bats. 

JEANNE 

Ce  sont  mes  voix  qu’il  faut  aimer  et  non  ma  gloire. 

LA  HIRE  (troublé) 

Mais  vous  alors,  mais  vous  ? 

JEANNE 

Moi  je  suis  le  ciboire 

Qui  contint  leur  miracle,  et  puis  rien  au-delà  ; 

Pour  me  comprendre,  il  faut  avoir  compris  cela. 

LA  HIRE 

C’était  donc  merveilleux  ces  voix  ? 


JEANNE  (comme  absorbée) 

Ah  ! certe 

C’est  quelque  chose  qui  ravit  et  déconcerte, 

Quelque  chose...  Ah  ! 

{elle  est  sur  le  point  de  défaillir) 


LA  HIRE  (la  retenant  et  tendrement) 
Jeannette  ! 

JEANNE  (revenant  peu  à peu  à elle) 

Eh  bien  ! c’était  plus  fort 
Que  la  voix  de  l’amour,  ce  vainqueur  de  la  mort. 
Comment  dire?...  C’était  foudroyant  et  suprême. 

Au  point  de  ne  plus  rien  me  laisser  de  moi-même. 
Si  terrible  et  si  doux  que,  sans  aucun  émoi. 

Je  ne  croyais  plus  vivre.  Elles  vivaient  en  moi. 

Et  quand  leur  résonnance  était  moins  entendue. 
Alors  ! je  me  sentais  triste  et  comme  perdue... 

...  Je  ne  durerai  pas,  vous  en  serez  témoins 

LA  HIRE  (inquiet) 

Taisez-vous  ! 


JEANNE 


J’en  suis  sûre,  elles  me  parlent  moins. 
Ce  jour  fut  radieux,  car  ces  heures  de  fêtes 
Sont  celles  que  pour  moi,  le  Seigneur  avait  faites. 
Elles  devaient  briller  au  bout  de  mon  chemin, 

A Rheims...  Et  maintenant,  j’ai  peur... 


LA  HIRE 


Peur  ? 
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JEANNE 
LA  HIRE 


De  demain. 


Allons  donc  ! vous  riez»  vous  la  rude  guerrière, 

Qui  nous  criait  « Marchez  » et  marchait  la  première, 
Je  vous  vois  agitée  et  pâle  sans  raison. 

JEANNE 

Je  ne  crains  pas  la  Mort,  je  crains  la  Trahison. 


LA  HIRE 

C’est  devant  ce  portail  dont  un  soir  de  féérie 
Fait  chanter  la  dentelle  avec  l’orfèvrerie, 

C’est  quand  vous  triomphez,  c’est  lorsque  les  jaloux 
Sur  un  signe  du  Roi,  s’inclinent  devant  vous. 

C’est  quand  râle  à vos  pieds  l’Anglais  que  Dieu  condamne. 
Quand  vous  êtes  la  grande  et  noble  et  Sainte  Jeanne, 
Que  tout  semble  s’unir  pour  vous  auréoler. 

C’est  alors,  Ventre-Dieu  ! 

JEANNE 

Que  tu  me  vois  trembler... 
Tu  blasphèmes  La  Hire  et  soupçonnes  à peine 
Ce  que  je  suis. 

LA  HIRE 

Pardieu  ! Vous  êtes  surhumaine. 

JEANNE 

Non  ! je  ne  le  suis  plus,  je  suis,  ô mon  ami. 

Ce  que  j’étais  toute  petite  à Domrémy. 

LA  HIRE 

Mortdiable  ! vous  avez  grandi  ! 

JEANNE 

Mais  non  ! La  Hire, 

La  bergère  renaît  et  la  guerrière  expire. 

C’est  vrai.  Dieu  m’avait  prise  ; il  avait  fait  de  moi 
Le  chant  de  votre  espoir,  le  cri  de  votre  foi. 

L’âme  de  la  bataille  et  le  cœur  de  la  foule. 

Dieu  va  se  retirer  ; le  miracle  s’écroule. 

Et  ce  qu’il  avait  mis  d’auréole  à mon  front. 

Je  le  passe  aux  soldats  qui  me  continueront  ! 

LA  HIRE 

Voyons  ! ce  n’est  pas  vrai,  je  fais  un  mauvais  rêve... 
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JEANNE 

Oh  ! la  sensation  d’un  rêve  qui  s’achève, 

Lutter  quand  même  sans  génie  et  sans  espoir, 

Hésiter,  tâtonner,  chercher  au  lieu  d’y  voir, 

N’être  plus  qu’une  femme,  une  femme  de  guerre. 

Je  ne  veux  pas  ! 

LA  HIRE 

On  vient...  Un  paysan... 

{Jacques  d' Arc  apparaît  dans  le  fond  ayant  Vair  de  chercher  quelqu'un) 

JEANNE 

Mon  père  ! 

[La  Hire  se  relire.  Jacques  d'Arc,  comme  ébloui,  a Vair  de  parler 
à un  interlocuteur  invisible] 

SCÈNE  VI 

JEANNE,  JACQUES  D’ARC 

JACQUES  d’arc 

La  voilà,  n’est-ce-pas  ? 

JEANNE 

Ah  ! mon  père,  c’est  vous  ? 

Et  vous  m’ouvrez  les  bras  1 c’est  trop  bon,  c’est  trop  doux  ! 

JACQUES  d’arc 

Ma  Jeanne  ! mon  orgueil  ! 

JEANNE 

Qui  fut  votre  souffrance. 

JACQUES  d’arc 

Est-ce  que  c’est  souffrir  que  souffrir  pour  la  France  ? 
Parle-moi  de  ta  gloire. 

JEANNE 

Et  ma  pauvre  maman  ? 
J’aurais  pu  la  tuer  par  ma  fuite.  Comment 
A-t-elle  pu  survivre  ? 

JACQUES  d’arc 

Au  chagrin  le  plus  rude, 

La  femme  oppose  la  prière  et  l’habitude 
De  souffrir.  Ta  maman  n’a  jamais  murmuré. 

Mais  elle  a mal  aux  yeux  pour  avoir  trop  pleuré 


Sur  l’enfant  égarée 


JEANNE 
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JACQUES  d’arc 

Olî  ! non,  l’enfant  sublime, 
Dont  je  rougis  d’avoir  douté,  comme  d’un  crime. 

Mon  remords  a fini  par  se  cicatriser, 

Mais  pour  le  bien  guérir,  il  fallait  ton  baiser. 

Je  suis  venu  chercher  pour  toute  la  famille 
Ta  bénédiction. 

JEANNE  [lui  fermant  la  bouche] 

Taisez-vous  ! 

JACQUES  d’arc 

Non  ! ma  fille... 

JEANNE  (V interrompant) 

En  parliez-vous  parfois  de  votre  pauvre  enfant  ? 

JACQUES  d’arc 

On  y pensait  bien  trop  pour  en  parler  souvent. 

Quand  Mauviette  venait  partager  nos  veillées. 

Elle  avait  grande  envie,  entre  deux  quenouillées. 

De  prononcer  ton  nom.  C’était  comme  un  tournoi 
De  silence,  où  chacun  défendait  son  émoi. 

Les  rouets  ronronnaient  et  les  tisons  dans  l’âtre 
Chantonnaient.  Au  dehors,  la  voix  de  quelque  pâtre 
Faisait  frémir  la  nuit  d’un  refrain  amoureux. 

Et  cela  nous  rendait  un  peu  plus  malheureux  ; 

Puis  l’on  se  séparait  sans  baisers,  ni  sourire. 

Comme  auraient  fait  des  morts  qui  n’ont  rien  à se  dire. 

JEANNE 

Et  mon  pauvre  rouet  ? 

JACQUES  d’arc 

Lui  seul  ne  tournait  pas. 

Il  se  taisait  comme  un  témoin  de  ton  trépas. 

JEANNE 

Et  le  rosier  qui  fleurissait  à la  fenêtre  ? 

JACQUES  d’arc 

On  ne  l’a  jamais  vu  refleurir, 

JEANNE 

Peut-être 

Que  les  fleurs  ont  du  cœur.  Et  l’agneau  si  mignon  ? 

Il  bêlait  chaque  fois  que  l’on  disait  mon  nom. 

Vous  saviez  bien,  je  lui  mettais  des  colliers  roses. 
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JACQUES  d’arc 

Un  loup  l’a  pris  comme  le  vent  a pris  les  roses. 

Tu  pleures  ? 

JEANNE 

Je  le  sais  on  ne  doit  pas  pleurer 
Sur  ces  riens  qui  ne  sont  pas  faits  pour  demeurer, 

Et  pourtant,  ces  petites  morts  sans  importance. 

C’est  quelque  chose  qui  périt  de  mon  enfance. 

Je  verrai  d’autres  fleurs,  d’autres  oiseaux  ; jamais 
Je  ne  pourrai  revoir  les  mêmes  que  j’aimais. 

Quand  la  fillette  pleure  un  oiseau  qui  succombe, 

Elle  comprend  que  c’est  le  début  de  la  tombe, 

Et  qu’il  fraie  un  passage  à des  deuils  plus  troublants. 
Dans  le  sillon  de  nuit  qu’il  trace  en  s’^envolant. 

JACQUES  d’arc 

Au  soir  d’un  pareil  jour,  Jeanne,  tu  n’es  pas  gaie. 

JEANNE 

C’est  comme  si  mon  âme  était  trop  fatiguée 
Du  fardeau  de  la  Gloire  et  du  poids  du  soleil. 

Ma  jeunesse  est  finie.  Il  me  faut  le  sommeil, 

Il  me  faut  le  silence  et  la  paix  coutumière 
Où  j’ai  grandi.  Je  veux... 

JACQUES  d’arc 

Tu  veux  ? 

JEANNE 

Notre  chaumière. 

J’ai  peur  du  Roi,  j’ai  peur  des  camps,  peur  de  la  mort. 
Je  veux  vivre  avec  vous,  sans  bruit  et  sans  effort. 

JACQUES  d’arc 

Mon  Dieu  ! j’ai  retrouvé  tout  à fait  ma  petite... 

Que  j’avais  vu  grandir  et  s’en  aller  trop  vite. 

Viens  donc  ! viens  oublier  tant  de  jours  douloureux. 

Ob  ! comme  cette  fois  nous  allons  être  heureux  ! 
Contents  de  ton  retour  et  fiers  de  ta  victoire. 

Nous  entendrons  partout  chuchoter  ton  histoire. 

Quel  orgueil  de  sortir  à ton  bras.  Ils  diront 

Les  gens  de  Domrémy  ; « C’est  elle  »,  et  m’envieront. 

JEANNE 

Vous  vous  croirez  alors,  tant  je  serai  gentille. 

Le  père  et  la  maman  d’une  petite  fille. 
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JACQUES  d’arc 

Tu  feras  le  ménage  au  bruit  d’une  chanson, 

JEANNE 

Et  nous  rirons  ensemble  en  coupant  la  moisson, 

JACQUES  d’arc 
En  sautant  les  ruisseaux 

JEANNE 

Où  le  bouvreuil  se  baigne, 

JACQUES  d’arc 

En  tondant  nos  moutons, 

JEANNE 

En  cueillant  nos  châtaignes. 

JACQUES  d’arc 

Et  le  soir  au  souper  pas  un  ne  manquera. 

JEANNE 

Dans  la  nuit  de  Noël  comme  on  s’amusera  ! 

JACQUES  d’arc 

Partons  donc  car  je  crains  que  l’on  ne  nous  écoute. 

(A  Jeanne  qui  semble  hésiter) 

Eh  bien  Jeanne  ? 

JEANNE  (inquiète) 

Mon  Dieu,  faites-nous  notre  route. 

JACQUÉS  d’arc 

Viens  donc  ! 

SCÈNE  VII 

LES  MÊMES,  ANNE,  JACQUELINE,  MARIETTE,  LOYSE 
puis  MANANTS,  SOLDATS,  BOURGEOIS 

[Des  femmes  du  peuple  qui  écoutaient  depuis  un  moment  la 
conversatioiXy  surgissent  et  barrent  le  passage) 

VOIX  DIVERSES 

Non  ! arrêtez  î ne  nous  la  prenez  pas  ! 

JACQUES  d’arc 

C’est  ma  fille 

LES  FEMMES  (ensemble) 

Mais  non,  c’est  notre  sainte. 
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JEANNE 

ANNE 


Hélas  ! 


Elle  a guéri  mon  homme, 

MARIETTE 

Elle  a par  sa  prière 

Sauvé  l’âme  du  mien. 

JACQUELINE 

C’est  la  vierge  guerrière, 

ANNE 

C’est  l’ange  des  combats, 

LOYSE 

C’est  la  petite  sœur. 

MARIETTE 

Elle  a tant  de  courage, 

LOYSE 

Elle  a tant  de  douceur. 

TOUTES  (criant) 

Laissez-nous  la. 

JACQUES  d’arc 

Vos  cris  n’ont  rien  qui  m’épouvantent. 
Je  la  renmène. 

MARIETTE 

Non  ! 

TOUTES 

Jamais  ! 

MARIETTE 

Pas  moi  vivante  ! 

JEANNE 

C’est  mon  père,  et  son  droit... 

ANNE 

N’est  pas  le  droit  de  Dieu. 

JEANNE 

O mes  sœurs  ! laissez-moi  pourtant  vous  dire  adieu. 
Vous  savez  si  mon  cœur  est  infidèle  ou  lâche. 

Mais  je  dois  vous  quitter  car  j’ai  fini  ma  tâche. 

JACQUELINE 

Au  nom  du  ciel. 

ANNE 

Et  de  la  France. 
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MARIETTE 

A VOS  genoux, 

Nous  vous  crions,  ô Jeanne,  ayez  pitié  de  nous  ! 

Que  deviendront  nos  fils,  nos  hommes  et  nos  maîtres  ? 


JACQUELINE 

Ce  qu’ils  étaient  avant 

ANNE 

Des  pillards  et  des  reîtres. 

Ils  jureront, 

MARIETTE 

Ils  voleront. 

JACQUELINE 

Abandonnés, 

Ils  vivront  en  païens  et  mourront  en  damnés. 

Nous  entendrons  encor  dans  nos  nuits  d’insomnie. 

Le  cri  désespéré  de  leur  lente  agonie  ; 

Nous  les  verrons  errer  en  hurlant  de  remords, 
Spectres  qui  n’ont  plus  droit  aux  prières  des  morts. 


LOYSE 

Je  n’ai  pas  tout  à fait  vingt  ans  et  je  suis  veuve. 

Mes  yeux  ne  riront  plus.  Pourtant  malgré  l’épreuve 
Je  mets,  ô doux  absent  mes  pas  dans  tous  tes  pas. 
Jeanne  un  jour  nous  a dit  « La  mort  n’existe  pas  » 

Pour  couronner  les  champs  d’honneur,  criblés  d’entailles, 
Les  Ciels  les  plus  peuplés  sont  les  ciels  de  batailles, 
Regardez  ! A travers  l’azur  des  firmaments, 

C’est  la  superbe  ascension  des  régiments, 

Sous  l’armure  de  gloire  où  l’éternité  brille, 

L’ange  qui  les  conduit  ressemble  à votre  fille.  » 

C’est  elle  qui  m’apprit  le  difficile  espoir  : 

Quand  nous  sommes  moins  lourds  pour  nos  pensers,  le  soir. 
Elle  joignait  mes  mains  pour  des  ferveurs  paisibles. 

Et  nous  sentions  tout  près  de  nous  les  invisibles. 

Elle  m’a  dit  comment  le  mien  a su  s’offrir, 

Et  les  gestes  qu’elle  eut  pour  l’aider  à mourir. 

Aimant  à répéter  pour  ennoblir  mes  plaintes 
((  Les  veuves  des  héros  devraient  être  des  saintes  » 

Et  c’est  presque  facile,  ô Jeanne,  à ton  côté. 

JACQUELINE 

Vous  voyez  bien  qu’elle  est  à nous  en  vérité. 


MARIETTE 

Nous  la  prendre,  la  prendre  à la  France  meurtrie, 
C’est  nous  vendre  à l’Anglais, 
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TOUTES 

C’est  trahir  la  Patrie. 

JACQUES  d’arc 

Jeanne  ! n’écoutons  plus. 

JEANNE 

Oh  ! pauvre  père. 

MARIETTE  (appelant) 

Holà  ! 

Manants  ! Soldats  ! Bourgeois  ! Vous  tous 

TOUTES 

Arrêtez-la  ! 

(Hommes  d'armes  et  habitants  arrivent  de  tous  côtés.  Bientôt  se 
produisent  des  discussions  et  des  bagarres.) 

SCÈNE  VIII 

LES  MÊMES,  DUNOIS 
DUNOIS 

Que  se  passe-t-il  donc  ? 

LA  FOULE 

On  nous  tue,  on  nous  pille  ! 

DUNOIS 

Pourquoi  ces  cris  ? 

JACQUES  d’arc 

Pour  rien.  Je  reprenais  ma  fille. 
[Jeanne  a été  séparée  de  son  père  par  un  remous  de  la  foule) 
Comment  peut-on  oser  me  l’arracher,  à moi  ? 

LA  FOULE 

Non  ! vous  ne  l’aurez  pas  ! 

DUNOIS 

Silence  tous  ! le  Roi  ! 

LA  FOULE  (chantant) 

Noël  et  Saint  Denis.  Ce  vieux  cri  de  victoire, 

Rheims  le  répète  avec  toutes  scs  voix. 

O France,  qui  revis  dans  le  fils  de  tes  Rois, 

C’est  Rheims  qui  te  rouvre  l’Histoire. 

(Le  cortège  royal  débouche.  La  foule  s'est  écartée.  Jeanne  est 
restée  seule  avec  son  père.  Ils  s'agenouillent  devnat  le  Roi.) 
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SCÈNE  IX 

LES  MÊMES,  LE  ROI,  SON  CORTÈGE 
JEANNE 

Sire,  voici  mon  père. 

CHARLES  VII 

Allons  relevez-vous, 

Ce  serait  presque  à moi  de  me  mettre  à genoux 
Devant  ce  beau  vieillard  grand  comme  un  patriarche, 
Dont  la  main  a nourri  la  colombe  de  Tarcne. 

J’entends  que  tous  les  siens  désormais  anoblis. 

Portent  dans  leur  blason  et  dans  leur  nom,  mes  lys. 
N’est-elle  pas  un  lys?...  Grâce  à son  pur  arôme, 

Mon  royaume  de  France  est  le  plus  beau  royaume. 
Aucun  pays  n’aura  cet  éclat  surhumain 
De  la  légende  d’or  écrite  par  sa  main. 

Quel  que  soit  le  sommet  d’où  son  triomphe  émerge. 

Nul  ne  pourra  chanter  : Je  suis  né  d’une  Vierge  ! 

(La  voix  de  Charles  VII  un  moment  émue  se  raffermit^  il  reprend 
avec  autorité.) 

Maintenant  que  je  sais  la  force  de  mes  droits. 

Et  que  pèse  à mon  front  la  couronne  des  rois. 

Il  nous  faut  achever  l’œuvre  de  délivrance, 

Et  rendre  tout  entière  au  Roi...  sa  douce  France  ! 

JEANNE 

Ah  ! sire  ayez  pitié  de  moi.  Je  n’en  puis  plus. 

CHARLES  VII 

Qu’est-ce  à dire  ? 

JEANNE 

Je  crois  mes  destins  révolus, 

Je  ne  me  sens  plus  battre  une  aile  de  victoire. 

CHARLES  VII 

Il  faut  gagner  Paris. 

JEANNE 

Oh  ! que  la  route  est  noire, 
C’est  comme  si  j’allais  à tâtons  dans  la  nuit. 

CHARLES  VII 

Jeanne  aurais-tu  donc  peur  quand  ton  roi  te  conduit  ? 

JEANNE 

Hélas  ! je  suis  si  faible  et  si  petite.  Sire, 


56 


LES  VOIX  DE  JEANNE  D’ARC 


Qu’il  ne  me  faut  pas  moins  que  Dieu  pour  me  conduire, 
Et  je  n’ai  triomphé  si  vite  et  tant  de  fois, 

Que  poui;  mieux  obéir  aux  ordres  de  mes  Voix. 

Mais,  à présent,  ma  mission  touche  à son  terme. 

Et  je  ne  lis  plus  rien  dans  le  Ciel  qui  se  ferme. 

Mes  parents  ont  besoin  de  mon  amour  pieux, 
Permettez-moi  d’aller  vieillir  avec  mes  vieux. 

JACQUES  d’arc 

Sire,  si  vous  saviez  de  quelle  vie  amère. 

Ma  femme... 

CHARLES  VII  (amèrement) 

Je  sais  mal  ce  que  c’est  qu’une  mère... 
[Plus  doucement) 

Vieillard,  je  vous  permets  de  tout  me  demander. 

JACQUES  d’arc  et  JEANNE 

Ah  ! Sire  ! 


CHARLES  VII 

Il  n’est  qu’un  point  où  je  ne  puis  céder. 

JACQUES  d’arc 

Rendez-nous  notre  enfant. 


A nos  pleurs. 


JEANNE 

Sire,  soyez  sensible 

JACQUES  d’arc 

A mes  cheveux  blancs. 

CHARLES  VII 


C’est  impossible. 

JEANNE 

Vous  nous  aviez  promis  d’exaucer  tous  nos  vœux*  î 


CHARLES  VII 

Non  ! je  veux  te  garder. 


JACQUES  d’arc  et  JEANNE  (sifppltant) 

Sire  ! 


CHARLES  VII 

J’ai  dit  : Je  veux  ! 


(Le  Roi,  sa  siülc  et  la  foule  se  rclirent  lentemenl) 
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SCÈNE  X 

JEANNE,  JACQUES  D’ARC 
JEANNE  (accablée) 

C’en  est  fait...  jamais  plus...  la  victime  s’incline, 

Et  vous  ne  laisserez  ici 

JACQUES  d’arc  (éclatant  en  sanglots) 

Qu’une  orpheline  ! 

JEANNE  (à  2^art) 

Ah  ! mes  Voix  ! vous  m’avez  coûté  cher,  et  pourtant 

[Avec  effort) 

Je  vous  bénis...  Adieu,  père. 

JACQUES  d’arc  (r embrassant  longuement) 

Ma  pauvre  enfant  ! 
JEANNE  (se  dégageant) 

Partez  !...  il  le  faut  bien. 

JACQUES  d’arc 

C’est  ma  fillette  douce 

Qui  me  dit  de  partir.  C’est  elle  qui  repousse 
L’assaut  de  la  tendresse  et  du  cher  souvenir. 

JEANNE 

Lorsque  Dieu  nous  prend  tout,  il  faut  savoir  bénir. 
Partez  sans  mon  dernier  baiser,  il  n’est  plus  l’heure. 


SCÈNE  XI 

JEANNE  (seule) 

Seigneur,  peut-on  souffrir  ainsi  sans  qu’on  en  meure  ? 
Oui  puisque  votre  fils,  la  veille  de  mourir, 

A pu  suer  le  sang  à force  de  souffrir. 

Puisqu’il  eut  peur,  malgré  sa  puissance  infinie. 

Ayez  pitié  de  moi,  Jésus  en  agonie. 

Je  comprends  qu’il  me  faut  vous  ressembler  un  peu. 
Ayez  pitié  de  la  bergère,  Agneau  du  Dieu  ! 

Eh  bien  donc,  c’est  parfait  ainsi  ; famé  en  tempête. 

Le  cœur  mort,  le  courage  éteint,  me  voici  prête 
A faire  sans  la  voir  la  Sainte  Volonté. 
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Seigneur,  je  ne  suis  plus  qu’un  peu  d’humilité 
Et  beaucoup  de  souffrance...  Alors  je  vous  demande 
D’accepter  simplement  ma  douloureuse  offrande, 

Et  malgré  les  terreurs,  les  doutes,  le  trépas. 

De  m’accorder  toujours  que  je  ne  pèche  pas, 

Que  je  sois  comme  vous  un  peu  cette  victime 
Qui  sut  mourir  sans  plainte  ayant  vécu  sans  crime, 
Que  je  sois  à jamais  plus  pure  que...  le  feu. 

Ayez  pitié  de  la  bergère.  Agneau  de  Dieu  ! 

SCÈNE  XII 

JEANNE,  DUNOIS 

DUNOIS 

Jeanne,  que  disiez-vous  ainsi  tremblante  et  pâle, 
Pourquoi  cette  tristesse  à l’heure  triomphale, 

Pourquoi  ce  doute,  alors  qu’au  terme  nous  touchons  ? 
Vous  ne  répondez  pas,  Jeanne  ? 

JEANNE 

Dunois...  Marchons  ! 


— : RIDEAU 


ACTE  III 

LES  VOIX  QUI  DÉLIVRENT 

A ROUEN 

PREMIER  ÉPISODE 

LE  RÉVEIL  EN  PRISON 


(Dans  un  coin  de  la  prison.  Jeanne  est  étendue  sur 
un  ht  de  camp  et  dort  lourdement.  Près  du  lit,  une  cruche 
d'eau  et  des  chaînes.  Dans  un  autre  coin  deux  geôliers 
sont  assis  somnolant,  la  tête  dans  leurs  mains,  appuyés 
sur  une  table  où  on  voit  une  lanterne  sourde  et  des  fioles 
vides.  Au  lever  du  rideau  Vun  des  geôliers  grogne.  Vautre 
baille  et  s'étire.) 

SCÈNE  I 

PREMIER  GEOLIER,  DEUXIÈME  GEOLIER,  JEANNE 


PREMIER  GEOLIER 

Même  pour  un  geôlier,  une  prison  est  noire. 

DEUXIÈME  GEOLIER 

Surtout  lorsqu’on  n’a  plus  que  de  l’eau  fraîche  à boire. 


Jouons. 


PREMIER  GEOLIER  (tirant  des  dés  de  sa  poche  et  les 
jetant  sur  la  table) 


DEUXIÈME  GEOLIER 

Mais  je  n’ai  rien,  que  jouerai-je  ? 


PREMIER  GEOLIER 
DEUXIÈME  GEOLIER 

Sa  peau  ? qui  pourrait  donc  en  vouloir  ? 


Sa  peau. 


PREMIER  GEOLIER 


Le  bourreau. 


DEUXIÈME  GEOLIER 

On  la  paya  cher,  mais  elle  n’est  plus  à vendre. 
Que  veux-tu  qu’on  en  fasse  ? 
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PREMIER  GEOLIER 

Un  petit  tas  de  cendre. 

DEUXIÈME  GEOLIER 

Toujours  le  mot  pour  rire. 

(Tendant  VoreilleJ 

Elle  a bougé,  je  crois. 

PREMIER  GEOLIER  {s'approchant  d'elle) 

On  dirait  qu’elle  rêve. 

JEANNE  (se  soulève  à demi,  puis  retombe  et  se  cache 
la  tête  dans  les  mains) 

Ah  !...  des  voix...  pas  mes  Voix. 

PREMIER  GEOLIER 

Ses  Voix  ! on  jurerait  qu’elle  croit  à son  rôle. 

DEUXIÈME  GEOLIER 

Le  réveil  ne  va  pas  être  gai. 


PREMIER  GEOLIER 

Si...  très  drôle. 

Tu  vas  voir  ! 

(Les  geôliers  s'apprêtent  à la  réveiller  brusquement,  lorsque  la 
porte  s'ouvre  et  laisse  apparaître  le  greffier  Massieii  chargé  de 
dossiers  et  d'un  gros  volume  qu'il  pose  sur  la  table.  Il  s'avance  vers 
les  geôliers  et  d'iui  ton  impératif.) 


SCÈNE  II 

LES  MÊMES,  MASSIEU 
MASSIEU 

Laissez  la  poursuivre  son  sommeil. 
P’Estivet  et  Warwick  vont  venir,  au  réveil, 
Épier  les  sursauts  de  l’amc  prisonnière, 

{Avec  une  lenteur  amère) 

Avant  qu’elle  ait  le  temps  de  faire  sa  prière  ; 

^Tristement) 

l^t  je  suis  le  greffier  de  ces  juges  ! 

DEUXiÈi\iE  GEOLIER  (presque  indigné) 

Vraiment, 

Ces  gens  font  leur  métier  assez  malproprement. 
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MASSIEU  {regardant  Jeanne  endormie  puis 
d'une  voix  émue) 

J’ai  souvent  contemplé  dans  son  lit  de  dentelle, 

Doré  par  la  pâleur  d’une  lampe  fidèle^ 

Un  enfant  qui  s’endort.  Les  bras  sont  détendus, 

Le  front  noyé  parmi  les  cheveux  répandus, 

La  bouche  est  entrouverte  ainsi  qu’une  grenade. 

Et  l’un  des  petits  pieds,  las  de  la  promenade. 

Pend  hors  du  lit.  Les  cils  ont  baissé  leur  rideau 
Sur  le  regard  tourné  vers  un  monde  plus  beau. 

{Après  un  silence^  il  regarde  de  nouveau  Jeanne,  puis  :) 

C’est  divin  le  sommeil  d’un  enfant. 

{Pendant  ces  derniers  mots  Jean  d'Estivet  et  Warwick  sont  entrés 
silencieusement.  Jean  d'Estivet  lui  touche  l'épaule,  puis  sur  un  ton  de  • 
menace  et  de  raillerie,  l'interpelle  : 


SCÈNE  III 


LES  MÊMES,  Jean  D’ESTIVET,  WARWICK 
JEAN  D’ESTIVET  ' 

QiTest-ce  à dire  ? 

Le  greffier  s’attendrit  sur  elle  ! 

MASSIEU 

Hélas  !...  Messire  ! 

Elle  est...  si  jeune,  elle  est... 

JEAN  D’ESTIVET 

Te  fais-tu  son  appui  ? 

MASSIEU 

Non  ! mais... 

WARWICK 

Silence  ! ou  gare  à toi  ! 

JEANNE  (rêvant) 

Comme  il  fait  nuit  ! 

JEAN  D’ESTIVET  (à  Massieu) 

Ecris  l’aveu. 

MASSIEU 

Mais  c’est  un  rêve. 


JEAN  D’ESTIVET 

Un  rêve  infâme. 

Elle  a dit  qu’il  fait  nuit,  ajoute  : dans  son  âme. 
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MASSiEU  {trouUé) 

Que  dites-vous  ? 

JEAN  D’ESTIVET 

L’aveu  du  rêve  est  le  meilleur, 
C’est  la  vague  qui  vient  du  fond  intérieur. 

JEANNE  (toujours  rêvant) 

Où  suis-je  ? A...  Domrémy  ?... 

WARWICK 

Pas  tout  à fait,  la  belle  ! 

JEANNE  (essayant  en  vain  de  rassembler  ses  idées) 

Pour  me  lever  j’attends  que  ma  mère  m’appelle, 

Je  suis  si  lasse  ! Dieu  ! Qu’ai-je  donc?..  Mon  cheval... 
Le  Pont-levis...  les  bourguignons... 

(Avec  un  grand  sanglot) 

Maman  ! j’ai  mal. 

WARWICK  (férocement) 

Nous  saurons  te  soigner  comme  il  faut. 

JEANNE  (dans  le  demi-sommeil  : ) 

D’habitude, 

Personne  ne  me  parle  un  langage  aussi  rude. 

LES  SOLDATS  (la  secoucmt) 

Debout  ! 

JEANNE 

Ce  n’est  pas  vous  mon  père  ? 


JEAN  D'ESTIVET 


Il  n’y  a plus 


Pour  toi  père  ni  mère. 

JEANNE  (dressée  sur  son  séant) 

Ah  1 

(Jean  d'Estivet  est  allé  prendre  la  lanterne  sur  la  table  puis 
relevant  à la  hauteur  des  yeux  de  Jeanne^  it  éclaire  l'assistance  et 
ricanant  ;) 

JEAN  D’ESTIVET 

Regarde  ! 


JEANNE  (sautant  au  bas  du  lit,  pousse  un  grand  cri) 

Jésus  ! 

JEAN  D’ESTIVET  (la  dévisageant) 

Si  tu  crois  que  le  ciel  est  touché  de  tes  plaintes  ! 

A Compiègne,  il  a dû  licencier  tes  saintes, 

A moins  qu’elles  n’aient  fui  comme  tes  combattants. 


LES  VOIX  DE  JEANNE  D’ARC 


63 


WARWICK 

L’Angleterre  triomphe  enfin  ! 

JEANNE  (immobile,  ayant  retrouvé  un  calme  railleur) 

Pas  pour  longtemps  ! 

WARWICK 

Tais-toi,  fille  d’enfer,  malgré  ta  renommée, 

Tu  ne  nous  fais  plus  peur,  . 


JEANNE 


Car  je  suis  désarmée. 

Mais  rien  ne  domptera  le  cœur  de  mon  pays. 

Et  ne  désarmera  le  Dieu  des  envahis. 

WARWICK  (à  Jean  d'Estivet) 

Vous  avez  entendu,  Messire  ? 


JEAN  ü’ESTIVET 

A l’instant  même. 

Tu  viens  de  déclarer  que  Dieu  hait. 


Il  nous  aime  ? 


JEANNE 

WARWICK 


Non  ! il  aime  ! 


JEANNE 

S'il  vous  aime  ou  non,  je  ne  sais. 
Mais  il  vous  veut  chez  vous,  et  la  France  aux  Français. 

WARWICK 

Hier  encor  peut-être  on  aurait  pu  te  croire, 

Mais  maintenant... 

JEANNE 

Je  suis  votre  seule  victoire 
Depuis  longtemps,  Mylord,  et  pour  la  remporter. 

Vous  savez  à quel  prix  il  fallut  l’acheter. 

Héros,  qui  n’avez  pu  triompher  d’une  femme. 

Qu’en  gaspillant  votre  or,  votre  honneur,  votre  âme  ! 


Misérable  ! 


WARWICK 
JEAN  D’ESTIVET 

Damnée  ! 


JEANNE 

Ah  ! ce  n’est  pas  commun  : 
Des  vainqueurs  d’une  enfant. 


64 


LES  VOIX  DE  JEANNE  D’ARC 


WARWICK 

Silence  ! 

JEANNE 

A cent  contre  un  ! 

WARWICK 

Ribaude  ! tu  sauras  qu’en  notre  ardeur  guerrière. 

Nous  allons  faire  un  pas  de  géant 

JEANNE  (souriant) 

En  arrière  ! 

WARWICK  (balbutiant  de  fureur) 

Tu  nous  verras... 

JEANNE 

Boutés  dehors  en  peu  de  temps. 

La  France  sera  libre  ! 

TOUS  (en  une  explosion  de  colère) 

Assez  ! 

JEANNE 

Avant  sept  ans  ! 

Vous  serez  balayés  ainsi  qu’une  poussière, 

Et  nous  ne  logerons  vos  gens  qu’au  cimetière. 

(Ils  entourent  Jeanne  le  poing  levé  — sauf  Massieu  — 
elle  se  dégage  et  d'une  voix  foudroyante  ;) 

Vous  n’aurez  de  ce  sol,  malgré  tous  vos  efforts, 

Qu’un  peu  de  boue 

(Ils  reculent  et  laissent  échapper  un  soupir  rauque) 

Oh!...  Oh!... 

JEANNE 

Dans  les  dents  de  vos  morts  ! 

{Ils  ont  bondi,  la  bousculent  et  l'un  des  soldats  la  soiifflète) 

JEANNE  (avec  V accent  du  désespoir) 

Ah  ! mes  saintes  ! A moij 

(Tout  à coup  la  prison  s'illumine  et  une  musique  céleste  se  fait 
entendre  pour  Jeanne  seulement.  Elle  semble  avoir  oublié  ses  bour- 
reaux qui  restent  un  moment  stupéfiés  en  voyant  son  visage  transfi- 
guré. Les  Saintes  apparaissent  au  fond  de  la  prison.  Jeanne  tombe  à 
genoux.) 


SCÈNE  IV 

LES  MÊMES,  SAINTE  MARGUERITE,  SAINTE  CATHERINE 

SAINTE  MARGUERITE 

Souviens-toi  qu’au  prétoire, 
Jésus  fut  outragé  comme  toi-méme. 
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JEANNE 

O gloire  ! 

O Douceur  ! O Beauté  ! qui  savez  consoler. 

Mon  Christ,  il  est  donc  vrai,  je  vais  vous  ressembler  ! 

UN  SOLDAT  (à  son  camarade) 

Elle  parle  à quelqu'un. 

DEUXIÈME  SOLDAT 

On  lui  parle. 

WARWICK 

Démence  î 

JEANNE 

Je  croyais  mon  œuvre  finie. 

SAINTE  CATHERINE 

Elle  commence. 

Car  Jésus  fa  fait  boire  au  calice  infini, 

Que  lui  tendit,  un  soir,  l’Ange  à Gethsémani. 

C’est  la  rédemption  amère  de  la  France. 

Jeanne,  ne  tremble  plus,  c’est... 

JEANNE  (haletant  vers  la  vision) 

C’est  ? 

SAINTE  MARGUERITE 

La  Délivrance  ! 

UN  SOLDAT 

Moi,  j’ai  peur. 

DEUXIÈME  SOLDAT 

Laissons-la. 

PREMIER  GEOLIER 

C’est  drôle,  je  la  voi. 

Et  je  ne  sais  plus  si  c’est  elle. 

JEAN  d’estivet  (à  Jeanne) 

Réponds-moi  ! 
JEANNE  (d'une  voix  lointaine) 


Délivrée  ! 


JEAN  d’estivet  (plus  conciliant) 
Allons  ! Jeanne  î 


JEANNE  (sans  Ventendre) 

O promesse  sacrée  ! 

JEAN  d’estivet 

M’entendez-vous  ? il  faut  répondre, 
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JEANNE  (extasiée) 

Délivrée  ! 

JEAN  d’estivet  (avec  découragement  et  crainte) 

Elle  a ses  visions  de  l’enfer. 

WARWIGK 

Quelle  horreur  ! 

UN  SOLDAT  (à  Warwick) 

Partons,  Mylord,  et  vite. 

WARWICK  (avec  une  fausse  bravoure) 

Oh  ! moi,  je  n’ai  pas  peur. 
Cependant,  il  faudra  pour  l’interrogatoire. 

Choisir  un  autre  temps...  Que  dit-elle  ? 

JEANNE  (toujours  en  extase) 

Victoire  ! 

{Warwick,  les  soldats  et  les  geôliers,  qui  depuis  le  début  de  cette 
scène  ont  reflué  vers  la  porte,  se  sont  éclipsés  doucement.  Jean 
d'Estivet  sort  le  dernier,  plus  brave,  mais  courbé  sous  une  puissance 
mystérieuse.) 

SCÈNE  V 

JEANNE  (seule) 

{Les  Saintes  restent  visibles  encore  quelques  secondes.  La  clarté 
et  la  musique  durent  Jusqu'à  la  fin  de  la  scène.) 

Allez-vous  en  ! Mes  Voix  vous  ont  chassés.  O Voix, 

Vous  êtes,  je  le  sens,  plus  encor  qu’autrefois. 

Mon  seul  orgueil  au  monde  où  tant  d’orgueils  nous  leurrent  ! 
Car  on  voit  mieux  le  ciel  avec  des  yeux  qui  pleurent. 
Bien  jeune,  j’ai  compris  que  tout  nous  peut  trahir. 

Hors  savoir  écouter  et  savoir  obéir. 

Aux  uns,  je  semble  l’Ange,  aux  autres,  la  sorcière. 
L’apparence  troublante  est  leur  seule  lumière  ; 

Je  suis  bien  plus  ! mon  Dieu  ! Je  suis,  dans  vos  desseins. 
Celle  qu’on  nommera  la  servante  des  Saints  ; 

Je  suis  l’inexpugnable  et  douce  Citadelle, 

Qui  n’a  que  le  plus  beau  des  noms  : l’âme  fidèle  ! 

C’est  tout... 

{Elle  prie  avec  une  ardeur  confiante) 

Mais  vous  saurez  défendre  contre  tous. 
Votre  brebis  tombée  au  millieu  de  ces  loups. 

Hélas  ! ce  n’est  pas  moi  qui  pourrais  les  confondre, 

O Père  ! envoyez-moi  votre  Esprit  pour  répondre. 

{Après  sa  prière,  Jearuie  s'est  relevée.  Elle  a repris  une  expres- 
sion naturelle,  Warwick,  gui  la  surveille  par  la  porte  entrebâillée,  ne 
sentant  plus  l'invisible  présence,  ose  entrer.) 
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SCENE  VI 

JEANNE,  WARWIGK,  SOLDATS 

UN  SOLDAT 

Elle  est  seule. 

DEUXIÈME  SOLDAT 

On  peut  donc  approcher. 

WARWIGK 

Pourquoi  pas  ? 

PREMIER  SOLDAT  (à  Vautre) 

Il  n’était  pas  si  fier  tantôt. 

WARWIGK  {menaçant  le  soldat) 

Tu  parles  bas. 

Prends  garde  ! 

(à  Jeanne) 

Toi,  démon,  malgré  tes  subterfuges. 
Tu  n’éviteras  pas  ton  procès,  ni  tes  juges. 

JEANNE 

Ce  n’est  pas  mon  dessein. 

WARWIGK 

Alors  prépare-toi  ! 

JEANNE 

Qui  donc  a désigné  mes  juges  ? 

WARWIGK 

Mais...  C’est  moi. 

JEANNE  (amèrement) 

Je  le  comprends.  L’arrêt  est  rendu  par  avance. 
Vous  êtes-vous  aussi  chargé  de  ma  défense  ? 

WARWIGK 

Tes  Voix  pourront  plaider. 

JEANNE 

Oui  ! vous  les  entendrez. 

WARWIGK  (railleur) 

Elles  nous  parleront  ? 

JEANNE 

Plus  que  vous  ne  voudrez. 


— : RIDEAU 
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DEUXIÈME  ÉPISODE 

L’INTERROGATOIRE 

[Une  salle  du  palais  épiscopal  de  Rouen.  Les  juges, 
sous  la  présidence  de  Cauchon  et  la  surveillance  de  War- 
wick,  sont  réunis  ayant  chacun  devant  tes  yeux  des  pièces 
du  dossier.  Le  livre  des  Évangiles  est  ouvert  sur  la  table 
devant  laquelle  Cauchon  est  assis.) 

SCÈNE  I 


JEANNE,  CAUCHON,  WARWICK,  Jean  D’ESTIVET, 
BEAUPÈDE,  LEMAITRE,  NICOLAS  MIDI,  LUXEMBOURG, 
MASSIEU,  JUGES,  SOLDATS. 

CAUCHON 

D’abord,  promettez-vous,  et  sur  toute  matière 
Qui  regarde  l’Eglise,  obéissance  ? 


JEANNE 

JEAN  D’ESTIVET 

Cependant  vous  n’avez  tantôt  rien  répondu. 
Quand  je  vous  en  pressais. 


Entière. 


J’étais  si  loin  de  vous  ! 


JEANNE 

Je  n’ai  rien  entendu. 


L’autorité. 


CAUCHON 

L’hérétique  méprise 


JEANNE 


Pardon,  vous  n’êtes  pas  l’Eglise. 
Suis-je  dans  ses  prisons  ? 


WARWICK 

Ce  fait  importe  peu. 

CAUCHON 

Vous  croyez-vous  en  grâce  ? 

JEANNE 

Ah  ! demandez  à Dieu  ! 

Seul  II  sait.  Si  j’y  suis.  Il  voudra  bien  permettre 
Que  j’y  reste.  Sinon  qu’Il  lui  plaise  m’y  mettre. 
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BEAUPÊRE 

Réponse  adroite. 

NICOLAS  MIDI 

Ainsi  la  couleuvre  a glissé 
Sur  les  forfaits  d’un  court  mais  ténébreux  passé. 

CAUCHON 

Tout  enfant  vous  aviez  des  visions  étranges, 

Vous  rêviez  aux  mauvais  esprits. 


JEANNE 

Non  ! mais  aux  anges. 

LEMAITRE 

Il  y avait  un  hêtre  auprès  de  sa  maison 
Sous  lequel  on  dansait  dans  la  belle  saison. 

CAUCHON 

Vous  aimiez  à danser  ? 

JEANNE 

Dans  ma  première  enfance. 

CAUCHON 

Et  puis  ? 

JEANNE 

Danser  plus  tard  me  parut  une  offense. 


Envers  qui  donc  ? 


CAUCHON 

JEANNE 

Envers  mon  pays  qui  souffrait. 


Pauvre  enfant  ! 


MASSiEU  (à  part) 

JEANNE 

L’oraison  devint  mon  seul  attrait. 


LEMAITRE 

Plus  d’une  fée  errait  autour  de  la  fontaine... 

JEANNE  (achevant) 

Des  Groseillers...  On  en  parlait  chez  ma  marraine, 
Mais  pour  moi  ces  récits  n’avaient  rien  de  réel. 

NICOLAS  MIDI 

Vos  fantômes  à vous,  d’où  venaient-ils  ? 


JEANNE 


Du  ciel. 
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CAUCHON 

Vous  avez  vu  l’archange  ? 

JEANNE 

Et  parrain  du  royaume, 


Oui, 


NICOLAS  MIDI 

L’orgueil  en  délire  a créé  ce  fantôme. 


BEAUPÈRE 

Satan  peut  se  changer  en  un  ange  éclatant. 

JEANNE 

On  ne  confondrait  pas  Saint  Michel  et  Satan, 
Et  Dieu  permettrait-il  qu’un  pareil  stratagème 
Pût  duper  une  enfant  qui  le  sert  et  qui  l’aime. 

CAUCHON 

Quel  âge  aviez-vous  donc  ? 


JEANNE 

Treize  ans.  Peut-on  vraiment 
Expliquer  à cet  âge  un  tel  égarement  ? 


CAUCHON 

Saint  Michel  avait-il  l’air  noble  ? 


JEANNE 

Comme  un  prud’homme, 

Grand,  beau,  mais  j’attendis  pour  croire  qu’il  se  nomme. 

JEAN  D’ESTIVET 

Vous  apparaissait-il...  nu? 

JE.\NNE 

Voulez-vous  railler, 

Ou  craignez-vous  que  Dieu  n’ait  de  quoi  l’habiller  ? 


JEAN  D’ESTIVET 


Quel  parler  avait-il  ? 


JEANNE 

Un  meilleur  que  le  vôtre. 


C’est-à-dire  ? 


BEAUPÈRE 


JEANNE 


Un  parler  plaisant  plus  que  tout  autre. 
Sur  les  lèvres  des  Saints,  je  me  réjouissais 
De  l’entendre  chanter 
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JEAN  D’ESTIVET 

Et  c’était  ? 


JEANNE 

CAUCHON 


Le  Français  ! 

N 


Alors,  c’est  en  Français  que  leur  voix  solennelle 
Vous  exhortait  à fuir  la  maison  paternelle, 

Le  devoir  filial  n’étant  pas  fait  pour  vous  î 


JEANNE 


Quand  j’aurais  dû  m’user  les  pieds  jusqu’aux  genoux. 
Même  si  j’avais  cent  pères  et  cent  mères, 

J’aurais  suivi  mes  Voix 

WARWICK 

Au  pays  des  Chimères. 


JEANNE 

Au  pays  d’où  j’avais  ordre  de  vous  chasser. 

CAUCHON 

Puisque  Dieu  le  voulait,  pourquoi  s’embarrasser 
De  soldats.  Son  triomphe  en  était  moins  notoire. 

JEANNE 

Les  soldats  bataillaient,  Dieu  donnait  la  victoire. 

JEAN  D’ESTIVET 

Le  sang  a des  parfums  que  vous  aimiez  flairer. 

JEANNE 

Je  n’en  ai  jamais  vu  répandre  sans  pleurer. 

NICOLAS  MIDI 

Vous  montiez  à l’assaut 


JEANNE 

Certes,  et  pas  la  dernière. 
Mais  je  n’ai  guerroyé  qu’avec  une  bannière. 

BEAUPÈRE 

En  portant  des  habits  d’homme 


JEANNE 


Je  les  ai  mis, 

Pour  courir,  avec  les  soldats,  aux  ennemis. 


voix  DIVERSES 


Indécence  ! 


Péché  mortel  ! 
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JEANNE 

Gardez  le  blâme 

Pour  qui  de  l’homme  n’a  que  l’habit...  et  pas  l’âme. 
Mais  sous  ma  blanche  armure,  où  mon  sein  étouffait. 
J’ai  fait  mon  métier  d’homme,  et  je  l’ai  trop  bien  fait 
A votre  compte. 

BEAUPÈRE 

On  vous  prenait  pour  un  oracle, 

LEMAITRE 

Et  VOUS  consentiez  même  à tenter  le  miracle. 

Par  ce  philtre  enchanteur  qui  domptait  les  plus  forts, 
Vous  saviez,  paraît-il,  ressusciter  les  morts. 

JEANNE 

Pourquoi  pas  ? Si  la  Foi  transporte  les  montagnes, 

Ma  prière  et  surtout  celle  de  mes  compagnes 
Ont  rappelé  l’enfant  que  l’on  croyait  perdu. 

CAUCHON 

Satan  dupait  ainsi  le  peuple  confondu... 

JEANNE 

Vous  croyez  que  Satan  se  déjuge  lui-même. 

Au  point  de  ramener  un  enfant  au  baptême  ? 

Ah  ! je  crois  deviner,  Messire,  avec  stupeur, 

Que  ce  n’est  pas  Satan,  c’est  Dieu  qui  vous  fait  peur  ; 
Sa  lumière  pourchasse  une  âme  qui  l’abhorre 
Comme  certains  oiseaux  qui  fuient  devant  l’aurore  ! 
Quel  est  mon  crime  enfin  ? 

L’ASSEMBLÉE  DES  JUGES  (debout  hurlant) 

Tes  Voix  !...  tes  Voix  !...  tes  Voix  !... 

JEANNE 

Pourquoi  donc  criez  vous  ainsi  tous  à la  fois  ? 

Il  semble  qu’on  redoute  une  enfant  sans  refuges. 

Et  que  ce  sont  mes  Voix  qui  vont  juger  mes  juges  ! 

CLAMEURS  DIVERSES 

Mort  !...  mort  !...  Damnation  ! 

JEANNE  (à  Warivick) 

Ah  ! félicitez-les, 

Mylord,  voire  Régent  a de  dignes  valets. 

WARWICK 

Soit  ! mais  ton  roitelet  de  Bourges  est  plutôt  neutre. 
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JEANNE 

Qu’importe,  il  est  le  Roi  véritable. 


WARWICK 


Ce  pleutre  ! 


JEANNE 

Vous  n’appellerez  pas  un  pleutre,  devant  moi, 
Le  Roi  de  France. 


WARWCIK 

Il  t’abandonne. 


JEANNE 

Il  est  mon  Roi, 

Il  est  le  lieutenant  de  Dieu  même  et  personne 
Ne  peut  porter  si  haut  une  telle  couronne. 

CAUCHON 

C’est  donc  pour  lui  surtout  que  vous  avez  lutté  ? 


JEANNE • 


Non  ! c’est  pour  mon  pays  et  pour  sa  liberté. 

Le  trône  le  plus  fier  peut  crouler  en  une  heure. 
Les  Rois  peuvent  passer,  mais  la  France  demeure. 


BEAUPÈHE 

Cependant  toute  chose  est  vouée  au  trépas. 

. JEANNE • 

Mais  la  France  est  une  âme.  Une  âme  ne  meurt  pas. 

LUXEMBOURG 

Qu’est-ce  donc  que  le  monde  admirerait  en  elle  ? 

WARWICK 

Et  qu’est-ce  qu’il  perdrait  en  la  perdant  ? 


JEANNE 

WARWICK 

En  tout  cas  l’univers  devra  lui  dire  adieu, 
Le  Très-Haut  est  pour  nous. 


Une  aile. 


JEANNE 

Ah  ! n’exploitez  pas  Dieu  ! 

De  son  Nom,  trois  fois  saint,  ne  signez  pas  le  crime  ; 
Vous  savez  bien  que  Dieu  bénit  quand  l’homme  opprime. 
Et  parce  qu’il  se  tait  en  attendant  son  jour, 

Ne  changez  pas  en  Dieu  de  haine  un  Dieu  d’amour. 
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Malheur  à qui  voudrait  sur  l’échafaud  qui  saigne, 
Sacrilège,  coller  ce  nom  comme  une  enseigne  ! 
Dieu  n^est  pas  avec  vous  et  quand  11  parlera. 

Son  Nom  sali  par  vos  respects  vous  jugera  ! 

CAUCHON 

Dieu  dans  les  temps  passés  fonda  notre  jiuissance. 

JEANNE 

Mais  Dieu  dans  l’avenir  vengera  l’innocence. 

CAUCHON 

Contre, VOUS,  malheureuse,  il  nous  arma  de  droits 
Terribles. 

JEANNE 


Osez  donc  le  regarder  en  Croix  ! 
Les  pharisiens  d’alors  l’accusant  de  blasphème 
Se  réclamaient  de  Dieu  pour  condamner  Dieu  rnême. 

CAUCHON  (après  un  silence) 

Vous  venez  de  pécher  contre  le  Saint  Esprit. 


Comment  ? 


JEANNE 

CAUCHON 

En  opposant  l’Église  à Jésus-Christ. 


JEANNE 

Vous  êtes  des  docteurs,  je  ne  suis  pas  savante. 

Mais  je  sais  que  le  Christ  et  l’Église  vivante 
C’est  tout  un,  (car  l’Église  a le  Christ  pour  époux).* 
Si  quelqu’un  a voulu  les  séparer,  c’est  vous. 

J’ai  vécu  pour  servir  l’Église  triomphante. 


NICOLAS  MIDI 

Afin  de  mépriser  l’Église  militante. 


JEANNE 

Il  n’y  a qu’une  Eglise.  Elle  ne  peut  faillir, 
Mais  certains  parmi  vous  pourraient... 


CAUCHON 

JEANNE 


Quoi  ? 

La  trahir. 


WARWrCK 

Allons-nous  en  finir  avec  cette  rebelle  ? 


(A  Caiichon  cTiin  Ion  inenaçanl) 
Osez  la  condamner,  Évêque. 
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JEANNE ' 
CAUCHON 


J’en  appelle. 


A qui  donc  ? 


JEANNE 

A ma  France,  à mes  Saints,  à mon  Dieu  ! 


CAUCHON  {se  leva  ainsi  que  rassemblée 
et  solennellement) 

Nous  !...  nous  te  condamnons. 


JEANNE  (troublée) 

A quel  supplice  ? 

{Un  silence.  Caiichon  confère  silencieusement  avec  Warwick  puis:) 

CAUCHON 

Au  feu. 

JEANNE  (sanglotant) 

Non  ! grâce,  Messeigneurs,  pas  cette  mort  horrible  ! 
Pour  mon  corps  virginal...  Mais  ce  n’est  pas  possible, 

Car  les  Saints  m’ont  promis... 

WARWICK 

Qu’ils  viennent  te  chercher. 

JEAN  D’ESTIVET 

On  se  réchauffera  le  cœur  à ton  bûcher. 

(Les  soldats  emmènent  Jeanne  et  les  juges  quittent  la  salle  sauf 
Cauchon,  Warwick  et  Jean  d'Estivet.) 


SCÈNE  II 

WARWICK,  CAUCHON,  Jean  D’ESTIVET 

WARWICK 

Vos  hésitations  laissent  assez  entendre. 

Que  le  supplice  encor  pourrait  se  faire  attendre. 

Je  vous  croyais  plus  ferme.  Évêque, 

CAUCHON 

Ou  plus  brutal. 

Voulez-vous  d’un  bûcher  lui  faire  un  piédestal  ? 
Faut-il  que  le  profit  que  notre  cause  en  tire. 

Soit  d’ériger  l’autel  d’une  vierge-martyre  ? 
Cependant  que  l’Histoire,  au  rang  des  plus  mauvais. 
Mettra  Pierre  Cauchon,  évêque  de  Beauvais  ? 
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WARWICK 

Que  m’importe  ? 

CAUCHON 

La  honte  est-elle  moins  complète 
Quand  un  homme  se  vend 


Alors  ? 


(A  Warwick) 

Pour  celui  qui  l’achète  ? 

WARWICK 


CAUCHON 

Il  faut,  pour  nous  et  poùr  vous  à la  fois, 
Que  Jeanne  se  renie  en  reniant  ses  voix. 


C’est  juste. 


JEAN  d’ESTIVET 
WARWICK 

Mais  comment  ? 


CAUCHON 

Par  l’horreur  salutaire 

Du  feu...  la  solitude...  Et  puis...  laissez-moi  faire. 

JEAN  d’ESTIVET 

Que  lui  promettrez-vous  pour  en  avoir  raison, 

La  vie  ? 

CAUCHON 

Oui  ! mais  au  fond  d’une  bonne  prison. 

WARWICK 

La  prison  la  meilleure  est  encore  la  tombe. 

JEAN  d’ESTIVET 

Il  est  plus  d’un  chemin  discret  pour  qu’elle  y tombe. 

CAUCHON 

Nous  l’aurons  supprimée  en  tuant  son  passé. 

Dès  lors  qui  chercherait  où  cette  ombre  a glissé  ? 


Soit  ! 


WARWICK 
JEAN  d’ESTIVET 

Mais  si  cette  âme  était  encore  rebelle  ? 


CAUCHON 

Alors  l’enfer  pour  nous,  et  le  bûcher  pour  elle  ! 


— : RIDEAU 
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TROISIÈME  ÉPISODE 

LA  DÉLIVRANCE 

(Jeanne  est  seule  dans  sa  prison.  Elle  médite  assise  sur 
le  bord  de  son  lit  de  camp.) 


SCÈNE  I 

JEANNE  (seule) 

Je  serai  délivrée...  Ah  ! comment  ? Je  ne  sais. 

Par  Charles  VII  ? 

{Elle  y rêve  un  moment,  puis  comme  chassant  une  idée  absurde.) 
Hélas  !... 

Mais  par  quelque  Français, 
Par  quelque  chevalier  qui  m’aima?...  Ces  murs  sombres 
Vont  peut-être  s’ouvrir  tout  à coup,  et  leurs  ombres 
Fuir  comme  l’ennemi  sous  le  glaive  vermeil 
D’un  capitaine  qui  m’apporte  le  Soleil  ! , 

Je  dois  être  à présent  l’enjeu  de  leurs  batailles, 

A moi  La  Hire  ! à moi  Dunois  î à moi  Xintrailles  ! 


SCÈNE  II 

JEANNE,  SAINTE  MARGUERITE 

{Sainte  Marguerite  apparaît  tout  à coup  devant  Jeanne,  le  visage 
ne  dégageant  qu'une  faible  lumière.  Elle  lui  présente  un  livre.) 

SAINTE  MARGUERITE 

Prends  ef  lis. 


JEANNE 

Ah  ! ce  n’est  que  vous  ! Pardonnez-moi, 
Si  la  nature  parle  un  peu  plus  que  la  foi. 

Mais  tout  mon  être  tend  et  toute  ma  chair  vibre 
Vers  un  unique  espoir  : être  libre  ! 

{sanglotant  et  se  tordant  les  bras) 

Être  libre  ! 


SAINTE  MARGUERITE  (lui  tendant  toujours  le  livre) 
Prends  et  lis. 


JEANNE 

Je  ne  puis. 
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SAINTE  MARGUERITE 

Je  lirai  donc  pour  toi  : 

« Jésus  ayant  été  trahi... 

JEANNE 

Tout  comme  moi, 

SAINTE  MARGUERITE 

« Les  soldats  qui  suivaient  le  traître,  renchaînèrent 
Et  ses  amis... 

JEANNE  (suppliant) 

N’achevez  pas, 

SAINTE  MARGUERITE 

L’abandonnèrent.  » 

JEANNE  [avec  une  véhémence  éplorée] 

Mais  moi,  je  ne  suis  pas  un  Christ,  je  ne  dois  pas 
Mourir  pour  racheter  les  péchés  d’ici-bas. 

Je  n’ai  pas  l’âge  de  mourir. 

{tombant  à genoux) 

Oh  !..  vivre...  vivre  ... 

Faites-moi  vivre  encore  ! 

{avec  un  cri  de  désespoir) 

Ah  ! vous  fermez  le  livre 
Et  vous  vous  en  allez,  sans  même  dire  adieu. 

{elte  tend  les  bras  du  côté  où  disparaît  ta  Sainte) 
Que  voulez-vous  de  moi  ? 

UNE  VOIX  (déjà  lointaine) 

La  volonté  de  Dieu. 

SCÈNE  III 

JEANNE  (seule) 

La  volonté  de  Dieu  soit  faite  et  non  la  mienne. 

Mais  Dieu  ne  peut-il  pas  tirer  une  chrétienne 
De  la  main  des  méchants? 

{On  entend  au  dehors  un  gros  rire  de  soldats) 
J’entends  un  rire  affreux 

Là  tout  près. 

{On  entend  la  cascade  d'un  gros  rire) 

Au  dépens  de  quelque  malheureux 
Leur  ivresse  s’égaie...  Oh  ! ce  rire...  ce  rire... 
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UNE  VOIX  [avinée] 

Vous  ne  savez  donc  pas  ? 

UNE  AUTRE  VOIX 

Non. 

LA  PREMIÈRE  VOIX 

La  Hire 

LA  SECONDE  VOIX 


La  Hire  7 


Ce  bouledogue, 


PREMIERE  VOIX 


Seul  il  l’a  défendue. 


TROISIEME  VOIX 

Eh  ! bien  I 

PREMIÈRE  VOIX 

Il  en  était  épris, 

SECONDE  VOIX 

Alors  ? 

PREMIÈRE  VOIX 

La  Hire  est  pris. 
{Ricanement  général) 


JEANNE 

Mon  Dieu  !...  c’en  est  donc  fait,  la  France  m’abandonne. 
Sauf  la  Hire  !,  qui  donc  lutta  pour  moi  7...  Personne  ! 

{amèrement) 

Donc,  il  ne  suffit  pas  d’avoir  donné  son  cœur. 

D’avoir  d’un  peuple  mort  fait  un  peuple  vainqueur, 

D’avoir  dm  Paradis  même  apporté  la  gloire 

Qui  t’enlumine,  ô France,  au  Missel  de  l’Histoire, 

Cela  ne  suffit  pas,  c’est  trop  peu...  ce  n’est  rien. 

Nul  ne  m’arrachera  de  ma  prison  ! Eh  bien 
{Avec  Vaccent  d'nne  résolution  fiévreuse) 

Je  vais  donc  me  sauver  moi-même... 

{Regardant  la  fenêtre) 

La  fenêtre. 

Grâce  à cet  escabeau,  je  l’atteindrai.  Peut-être 
Que  les  veilleurs  dehors  se  seront  endormis, 

{avec  foi) 

Je  pourrai  fuir...  C’est  sûr.  Les  Saintes  l’ont  promis. 

{Au  moment  où  elle  se  hisse  sur  V escabeau  pour  atteindre  la 
fenêtre,  on  la  tire  violemment  en  arrière.  Elle  pousse  un  cri.) 

Ah  ! 
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SCÈNE  IV 

JEANNE,  SOLDATS,  puis  LOYSELEUR 

PREMIER  SOLDAT 

La  chouette  voulait  s’échapper  de  sa  cage. 

DEUXIÈME  SOLDAT 

Vilain  oiseau  de  nuit,  on  va  te  rendre  sage. 

PREMIER  SOLDAT 

Des  entraves  aux  pieds, 

DEUXIÈME  SOLDAT  - 

Des  chaînes  à ses  mains. 

Qu’elle  ne  bouge. 

LOYSELEUR  (affectant  d'arriver  à Vimproviste) 

Assez,  vous  êtes  inhumains. 

DEUXIÈME  SOLDAT 

Messire,  de  quel  droit  ? 

LOYSELEUR 

Du  droit  qu’un  pauvre  prêtre 

A d’être  pitoyable. 

PREMIER  SOLDAT  (bas  à Vautre) 

Obéis,  c’est  un  traître. 

JEANNE 

(A  moitié  évanouie^  ouvre  les  yeux  et  d'une  voix  faible^  avec  un 
peu  d'inquiétude  J à Loyseleur.) 

Merci,  que  voulez-vous? 


LOYSELEUR 

Tant  pis  si  je  me  perds, 

(Bas  à Jeanne) 

Je  veux  te  délivrer. 


(Aux  soldats) 

Enlevez-lui  ses  fers. 

PREMIER  SOLDAT 

Soit  ! nous  nous  inclinons. 


JEANNE  (à  Loyseleur) 

Vous  avez  donc,  mon  Père, 
Un  pouvoir  merveilleux  et  surprenant. 


LES  VOIX  DE  JEANNE  D’ARC 


81 


LOYSELEUR 

J’espère 

T’apporter  dans  mon  humble  bure,  deux  trésors  : 

Le  salut  de  ton  âme...  et  celui  de  ton  corps. 

JEANNE  (après  un  moment  d’hésitation) 

Est-ce  vrai  ?...  Pardonnez,  mon  Père,  si  je  doute. 

Mais  c’est  presque  trop  beau...  Malgré  moi,  je  redoute 
Une  déception...  un  piège 

(Loyseleur  semble  froissé  et  fait  un  pas  pour  se  retirer.  Jeanne 
se  jette  à ses  pieds.) 

Oh  ! pas  de  vous. 

Vous  voyez,  je  vous  crois,  j’embrasse  vos  genoux, 
Sauvez-moi  ! sauvez-moi  ....  Notre  saint  Evangile 
Vous  dit  de  protéger  une  enfant. 

LOYSELEUR  (sèchement) 

C’est  facile 

Si  l’enfant  veut. 


JEANNE 

Facile  ?...  Ab  ! ce  mot  me  fait  froid. 

Vous  ne  savez  donc  pas  leur  haine  et  leur  effroi  ? 


LOYSELEUR 

Si. 

JEANNE 

Comment  pouvez-vous  éviter  leurs  atteintes  ? 
(avec  un  éclair  de  joie) 

Je  comprends  ! Vous  venez  de  la  part  de  mes  Saintes  ? 

LOYSELEUR 

Non  ! de  la  part  de  Dieu  seulement.  Mais  je  crois 
Qu’il  serait  plus  prudent 

JEANNE 

De  renier  mes  Voix. 

LOYSELEUR 

Je  n’ai  pas  dit  cela...  mais  si  c’était  un  songe 
Vos  Voix  ....  Pour  vous  sauver,  il  suffit... 

JEANNE 

D’un  mensonge. 

Jamais  ....  quand  je  voudrais,  je  ne  saurais  mentir. 

LOYSELEUR  (avec  une  fausse  indignation) 

Et  si  vous  mentiez,  moi,  vous  me  verriez  partir 
Vers  d’autres  innocents  dont  la  langue  est  sincère. 

Je  hais  les  imposteurs  . 
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JEANNE  {avec  élan) 

Je  crois  en  vous,  mon  Père, 

Vous  croirez  à mes  Voix  ? 

LOYSELEÜR 

Mais  ces  Voix  prédisaient 

La  délivrance... 

JEANNE 

Eh  bien  ? 

LOYSELEÜR  (doucement) 

Elles  vous  abusaient. 
Tout  est  troublant.Vos  Saints  pouvaient  d’un  seul  coup  d’aile 
Faire  crouler  les  murs  de  cette  citadelle. 


C’est  vrai. 


JEANNE  (tristement) 
LOYSELEÜR 


Qu’ont-ils  donc  fait  qui  vous  puisse  arracher 
Au  sort  qui  vous  attend...  au  bûcher  ? 

JEANNE 

Au  bûcher  ? 

Non  ! non  ! ce  n’est  pas  vrai.  Cette  menace  infâme. 

C’était  pour  le  plaisir  d’effrayer  une  femme 

N’est-ce  pas?...  Pour  ce  crime,  ils  ne  sont  pas  d’accord? 

LOYSELEÜR 

Ils  le  sont. 

JEANNE  (au  comble  de  V effroi.^  s'arrachant 
les  cheveux) 

Tout  ! Plutôt  tout  ! mais  pas  cette  mort. 
Si  vous  saviez  comme  j’en  suis  épouvantée, 

J’aimerais  mieux  sept  fois  être  décapitée  !... 

Ah  ! mon  père,  mon  père  ! ayez  pitié  de  moi  ! 

Que  faut-il  que  je  fasse  ? 

LOYSELEÜR 

Un  bon  acte  de  foi, 

Quels  que  soient  son  aspect,  son  nom  et  sa  figure, 

Jurez  de  renoncer  au  démon. 


JEANNE 


{Souriant) 

Cela  ne  m’est  pas  bien  difficile. 

LOYSELEÜR 


Je  le  jure. 


Signez  donc  cet  écrit  et  ce  sera  parfait. 


En  effet, 
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JEANNE 

Que  contient  cet  écrit  ? 

LOYSELEUR 

Il  est  sans  importance. 

JEANNE 

Vraiment  ? 

LOYSELEUR 

Vous  promettez  de  faire  pénitence. 

JEANNE 

Pénitence  de  quoi  7 

LOYSELEUR  {négligemment) 

Des  erreurs...  des  péchés 

Dont  tous  les  chrétiens  sont  plus  ou  moins  entachés. 

Nul  n’a  droit,  même  vous,  devant  le  juge  auguste 
De  se  croire  parfait  ou  de  se  dire  juste... 

Cette  confession  pourra  les  contenter. 

JEANNE 

Inspirez-moi,  mon  Dieu. 

LOYSELEUR 

Signez  sans  hésiter. 

Donnez-moi  votre  main. 

JEANNE  (à  part) 

Voudrait-il  me  séduire  ? 

LOYSELEUR 

Ne  tremblez  pas  ainsi.  Laissez-moi  la  conduire. 

Là...  {il  lui  fait  signer)  Bien. 

JEANNE  {la  tête  dans  ses  mains) 

J’ai  sur  le  cœur  un  poids... 

(Caiichon  est  apparu  au  fond  de  la  scène  et  du  regard  interroge 
Loyseleur.  Celui-ci  se  rapproche  de  lui  a pas  de  loups.  Ils  se  parlent 
bas.) 


SCÈNE  V 

LES  MÊMES,  CAUCHON,  MASSIEU 
LOYSELEUR 

' C’est  fait. 
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CAUCHON  (incrédule) 

Non? 

LOYSELEUR 

Si. 

(Caiichoii  s'avance  vers  Jeanne  suivi  du  greffier  Massieu) 
JEANNE 

Eux  encore  ? Pourquoi  ? 

CAUCHON  (à  Logseleur  avec  une  feinte  sévérité) 

Que  faites-vous  ici  ? 

LOYSELEUR 

Près  d’elle  j’exerçais  mon  divin  ministère, 

Et  le  Ciel  a permis  qu’il  lui  fût  salutaire; 

Dussé-je  m’exposer  à votre  inimitié, 

J’ose  vous  demander  de  la  prendre  en  pitié. 

JEANNE 

Merci,  mon  Père. 

CAUCHON  (avec  une  gravité  compatissante) 

Enfin,  vous  avez  compris,  Jeanne, 
Que  le  repentir  sauve 

MASSIEU  (à  part  en  regardant  Cauchon  et  Loyseleurj 

Et  le  mensonge  damne. 

CAUCHON 

Je  pourrai  vous  soustraire  au  moins  au  feu.  Greffier, 
(il  lui  remet  la  pièce  que  Loyseleiir  a fait  signer  à Jeanne) 
Ayez  soin  d’ajouter  cette  pièce  au  dossier. 

MASSIEU 

Suivant  la  loi,  je  dois  relire  à la  coupable 
Ses  déclarations. 

LOYSELEUR  (has  à Massieu) 

Silence  ! misérable  ! 

JEANNE  (qui  a deviné  le  piège) 

Liscz-moi  ce  que  j’ai  signé. 

LOYSELEUR  (affolé) 

Non  ! 

JEANNE  (froidement) 

Non  î Pourquoi  ? 
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LOYSELEUR 

Jeanne,  n’avez-vous  plus  de  confiance  en  moi  ? 

JEANNE 

Je  comprends, 

(à  Cauchon  montrant  Loyseleur) 

L’espion  était  votre  complice. 


LOYSELEUR 

Moi,  qui  pour  vous  défendre  ai  risqué  le  supplice. 

JEANNE  {lentement  avec  mépris) 

C’est  peut-être  une  loi  de  la  haine  ici-bas 
Qu’à  côté  de  Gaïphe  il  faille  voir  Judas. 

Jusqu’à  la  mort,  je  la  crierai  votre  imposture. 


Hérétique  ! 


CAUCHON  (avec  fureur) 
LOYSELEUR 


Relapse  ! 

CAUCHON 

Apostate  ! 

LOYSELEUR 

Parjure  î 

CAUCHON 

La  torture  bientôt  te  fera  repentir. 

JEANNE 

La  torture  jamais  ne  me  fera  mentir. 

Vous  ne  me  pouvez  rien  si  mes  Voix  sont  divines. 

CAUCHON 

On  t’a  prouvé  que  non,  mais  puisque  tu  t’obstines, 
Nous,  nous  t’abandonnons.  Demain  au  Vieux  Marché, 
On  verra  si  les  saints  éteindront  ton  bûcher. 


JEANNE 

Je  ne  sais  pas. 

CAUCHON 

Devant  le  feu,  que  tu  redoutes. 
Tu  n’es  déjà  plus  tant  arrogante.  Tu  doutes. 

Tu  doutes,  n’est-ce  pas  ? 

JEANNE  (les  yeux  au  ciel) 

Dieu  ! j’en  appelle  à vous  ! 
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CAUCHON  (lui  serrant  les  poignets) 

Un  doute  ! un  simple  doute,  et  c’est  assez  pour  nous. 

JEANNE 

Mais  c’est  bien  trop  pour  moi. 

VOIX  DES  SAINTES 

Jeannne  ! Jeanne  ! Courage  ! 

CAUCHON 

Un  mot  ! Rien  qu’un  seul  mot  à double  sens. 

{Blême  de  colère  et  d'effroi  il  essuie  la  sueur  qui  l'inonde) 

J’enrage. 

LOYSELEUR  (livide  et  grelottant) 

Je  tremble. 

JEANNE  (les  yeux  au  ciel) 

J’obéis...  Donc  ce  ne  fut  pas  moi 
Qui  délivrai  la  France  et  fis  sacrer  le  Roi, 

C^e  sont  eux,  ce  sont  eux,  mes  Saintes,  mon  Archange  ! 
Et  ce  n’est  pas  de  moi,  c’est  d’eux  que  Ton  se  venge. 
On  voudrait  m’arracher  l’ombre  d’un  désaveu. 

Mais  vous  ne  l’aurez  pas  le  Silence  de  Dieu  ! 

Contre  ses  Voix,  pour  vous  il  n’est  plus  de  refuge. 

{Elle  fixe  Loyseleur) 

Toi  ! Loyseleur... 

LOYSELEUR  (éperdu,  défaillant) 

Ces  yeux...  sont  les  yeux  de  mon  juge. 
Malheureux  !...  Malheureux  !...  Du  ciel  abandonnés. 
Nous  brûlons  une  sainte 

{Avec  un  cri  d'effroi) 

Et  nous  sommes  damnés  ! 
{Il  s'en  va  titubant) 

JEANNE 

A ce  pauvre  être  dont  la  grâce  se  retire, 

Seigneur,  ne  faites  pas  tro])  payer  mon  martyre. 

C’est  le  commencement.  Hélas  ! Je  crains  encor 
Que  plus  d’un  comme  lui  ne  soulîre  de  ma  mort. 

Moi,  Je  pardonne  à tous  ; que  chacun  me  pardonne  ! 

Je  n’ai  [)lus  qu’un  désir  au  inonde  ; qu’on  me  donne 
Le  corps  de  mon  Sauveur. 
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CAUCHON  (la  tète  dans  les  mains,  semble  abattu, 
puis  après  un  moment) 

Un  pouvoir  surhumain 

Me  courbe...  Vous  pourrez  communier  demain. 

{Caiichon  se  retire  lentement  avec  la  démarche  accablée  d'iin 
homme  qui  vient  tout  à coup  de  vieillir.) 

SCÈNE  VI 

JEANNE  {seule) 

O bonheur  ! Quand  demain  la  pâleur  de  l’aurore 
S’unira  sur  l’autel  au  cierge  qui  le  dore, 

Quand  le  ciel  s’emplira  d’harmonie  et  d’amour, 

Comme  pour  acclamer  mon  pauvre  dernier  jour, 

Un  bon  prêtre  vêtu  de  la  chasuble  blanche 
Dira  sa  messe  lente  ainsi  qu’un  beau  dimanche. 

Et  je  suivrai  d’un  œil  fixe  ses  gestes  doux 
Pareils  à ceux  que  fait  le  Curé  de  chez  nous  ; 

Car,  malgré  la  distance  et  malgré  les  frontières, 

C’est  le  même  latin  et  les  mêmes  prières. 

Que  je  ne  comprends  pas  et  que  j’aime  pourtant. 

Comme  un  langage  familier  que  l’on  entend... 

Puis  quand  le  prêtre  aura  dit  : « Je  ne  suis  pas  digne  . » 
Quand  il  aura  mangé  Ton  froment,  bu  Ta  vigne, 

Alors,  je  m’en  viendrai  vers  Toi,  Toi  le  trésor 
Qu’on  cache  avarement  dans  le  ciboire  d’or. 

Je  m’agenouillerai  toute  pâle  de  joie. 

Le  prêtre  Te  prendra  de  son  doigt  qui  flamboie. 

Et  puis  Tu  T’en  viendras  vers  moi.  Seigneur  Jésus  ! 

Toi  qui  m’as  faite,  à Qui  je  vais,  pour  Qui  je  fus  ! 

Toi  qui  seras  en  moi  pour  la  grande  souffrance.  . 

SAINT  MICHEL  {apparaissant  dans  une  gloire  de  lumière) 

Lui  ! Qui  sera  pour  toi  la  grande  Délivrance  . 

JEANNE  {transfigurée) 

Délivrée  ! Ab  ! vraiment  je  le  serai  demain. 

Je  n’avais  pas  compris.  Mon  esprit  trop  humain 
Donnait  un  sens  mesquin  aux  promesses  des  Saintes. 
Plus  de  combats...  plus  de  douleurs...  plus  de  contraintes... 
Des  ailes  ! comme  vous  et  pour  l’éternité. 

Vous  ne  vous  trompiez  pas,  voilà  la  liberté  ! 

{La  prison  tout  entière  s'emplit  de  clarté  et  les  saintes  apparais- 
sent à leur  tour.) 

Mon  Dieu  ! quelle  clarté  douce  et  surnaturelle  I 
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SAINTE  MARGUERITE 

C’est  le  commencement  de  l’aurore  éternelle. 

SAINTE  CATHERINE 

C’est  la  couronne  après  les  labèurs  accomplis. 

JEANNE 

Des  lys  ! encore  des  lys  ! Voilà  qu’il  pleut  des  lys  ! 

(On  entend  une  musique  lointaine  et  très  douce,  puis  un  chœur 
qui  se  rapproche.) 

Jamais  je  n’entendis  une  telle  musique. 

{On  distingue  de  plus  en  plus  les  paroles  du  chœur.  C'est  Vhijmne 
((  Jesu  corona  Virginum  ».  ) 

SAINTE  MARGUERITE 

C’est  le  chœur  virginal  et  le  chœur  angélique. 

JEANNE  {extasiée) 

Ah  ! Jesu  Maria  ! je  vois  tous  les  élus  ! 

Qui  me  tendent  la  main...  Je  vois...  ^ 

{On  lui  touche  l'épaule.  C'est  Cauchon  hagard  d'épouvante) 

CAUCHON 

Tu  vois  ? 

JEANNE  {avec  un  cri  de  triomphe) 

Jésus  ! 


— : RIDEAU 
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